Марк Харитонов - Джокер, или заглавие в конце

Ну и что-то еще в таком вот высоком стиле, сам от себя не ожидал. Показывая свой опус в журнале, я заранее готов был к подслащенному отказу: не наша тема, для популярного издания слишком, как теперь говорят, интеллектуально. Нет, приняли без эмоций, предложили подать статейку в виде отклика на дискуссию в какой-то радиопередаче, там недавно вроде бы обсуждалось что-то такое. Название передачи (как и радиостанции) я слышал впервые, никакой записи или распечатки мне найти не смогли, от предложения я с недоумением отказался. Что там могли наговорить? Не уследил.

Неловко теперь вспоминать, но я всерьез ждал отклика, месяц, другой. Все умственные построения рано или поздно становятся общим местом, это я сам знал. Но неуютное все же чувство: думал, вынашивал, подыскивал слова, показалось, будто выразил что-то важное, — все тут же глохнет, гаснет, в пустоте или в поглощающей вате, безразличный шум неотличим от безмолвия.

Тем неожиданней было однажды услышать: «А я вас читал!» — да еще от незнакомого человека, и вовсе не литератора.

Случилось это на торжествах по поводу вручения очередной литературной премии. Царьков, журнальный кормилец, бывший студент, устроил мне приглашение. Возможно, решил, что теперь, после статьи, я смогу написать для них не только что-нибудь юбилейное. Прежде меня на такие тусовки не звали: отставной старомодный филолог, о текущей словесности не пишет и не особенно ею интересуется. Когда-то в пылу окололитературной болтовни меня назвали эмигрантом не в пространстве — во времени, таким подавай выдержку не меньше лет пятидесяти, а лучше семидесяти. Нет, я и в нынешних авторов заглядывал — как-то надолго не вдохновлялся. Может, не на тех попадал. Новый язык порой приходилось для себя переводить. Но свежеиспеченного лауреата читать все же начал, вдруг в самом деле нашлось бы о чем написать.

Действие у него происходит на территории громадного заброшенного предприятия. Там обосновалась своего рода община — что-то вроде заповедника советских времен. Вождь — идеолог, отставной сотрудник спецслужб, обеспечивает справедливое распределение благ счастливым бомжам. Поддержание порядка требует, однако, ритуальных жертвоприношений, живодерские процедуры на первых же страницах живописуются подробно, со смаком. Я обычно предпочитал не смотреть прессу, покуда не дочитаю сам, но тут не удержался, заглянул. Критики с готовностью теоретизировали о постсоветской травме, о ностальгии по тоталитарной ментальности, о сакрализации насилия. Словарь новомодных интеллектуалов. При желании найти в тексте можно что угодно (как на школьном уровне можно было отмечать в сочинении композицию, эпитеты, метафоры), и ведь не опровергнешь. Мне расшифровывать сконструированные аллюзии не хотелось, читать становилось неинтересно, местами противно, бросил на первой трети — не знаю, чем там сюжет завершился.

После торжественной процедуры я неспешно дрейфовал по шумному фойе с бокалом вина в руке. Лауреат беседовал с журналистами. Массивный, пухлый, обильная черная шевелюра, безволосые женские щеки — как совмещалась эта вполне уютная внешность со страстью к смакованию извращенных насилий? Так ведь и не надо было ничего совмещать, и страсти никакой искать не стоило — слова есть слова, конструкция есть конструкция. К нему подходили с ритуальными поздравлениями, чокались, изображая улыбки. Накануне в интервью лауреат говорил, что отечественных современников не читает, другие, подозреваю, могли сказать о себе так же. Одиночки, разрозненные ревнивые гении, предпочитавшие зря не раздражать чтением печень. Лишь двух — трех я мог узнать в лицо — по фото на книжных обложках, телевидение этими людьми теперь мало интересовалось. Не успевшие занять места за столиками чревоугодничали, стоя с бумажными тарелочками на весу, гул слитных разговоров обтекал слух, как ровная неясная музыка со всплесками то восклицаний, то группового смеха.

Я собирался уже уходить, когда кто-то окликнул меня по имени — отчеству. Царьков, мой покровитель — редактор, дожевывал за одним из столиков шашлык. Толстеющий, лысый, с тонкой дугой усиков, он казался старше меня, хотя был младше на четверть века.

— Ну как, осваиваетесь в литературной среде? — отер салфеткой блестящие жиром губы. — Это наш автор, тот самый, — представил меня седому худощавому мужчине напротив. — Мы о вас, — пояснил, — только что говорили.

Услышав мою фамилию, мужчина заинтересованно приподнял кустистую бровь.

— А, очень приятно! Я вас читал.

Его звали Монин, Евгений Львович. Скоро я уяснил, почему лицо показалось знакомым. Давно, когда я еще смотрел телевизор, этот человек иногда появлялся на экране, в ток — шоу на экономические темы. Профессор какого-то университета, одно время занимал высокие должности, кажется, даже был замминистра. Лет десять назад он с экранов исчез, а значит, для таких, как я, перестал существовать. Здесь этот Монин представлял, как я уже начал понимать, спонсоров премии. Человек другой, денежной сферы, чем его могла заинтересовать моя статейка?

Он охотно стал говорить сам, не дожидаясь вопроса. Мой опус показался ему вариацией на тему вольтеровского гурона, естественного человека, который вдруг попал в странную цивилизацию, озирается, озадаченный. Повторяется в разные эпохи по-разному. Сейчас так фантазируют об инопланетных мирах: попытки проникнуть в коды непонятной, чужой реальности, приспособиться, жить в ней, рядом с ней…

Царьков заскучавшим взглядом уже неприметно отыскивал среди публики кого-то более подходящего, скоро отошел, извинившись. Но я тут же подумал и о другом, продолжал Монин, когда мы остались вдвоем. Не высокомерие ли это: себя, то есть нынешних стариков, нас с вами, считать естественными, как хотелось бы думать, людьми, носителями, наследниками настоящей культуры? Может, это скорей вправе сказать о себе молодые, новые? Моему внуку недавно пришлось выручать меня из очередного компьютерного тупика, застрял не пойму как. Для него это с младенчества — как для нас детские кубики с буквами, помните еще такие? Хотя вы, кажется, помладше меня. Лет на десять? Даже на одиннадцать! Ну, в этом возрасте разница несущественная…

У стены освободился столик, где можно было сидеть, мы переместились к нему, бокалы перенесли с собой, обособились. Вот ведь подарок: встретить человека, который не только тебя прочел, но понял, и как заинтересованно. Может, в чем-то лучше, чем ты сам. Мы оба незаметно захмелели, доброжелательно, весело. Неожиданно нашли даже общих знакомых, общие воспоминания, могли встречаться на квартирах, где провожали когда-то очередных эмигрантов, читали те же машинописи по слепым копиям, да и перед Белым домом в памятном августе могли столкнуться. Времена, когда в курилках НИИ день начинался с разговоров о новинках толстых журналов, заученными наизусть стихами перекликались как кодами взаимного опознания, по ним находили друг друга — как еще можно было определить интеллигента? Не по университетскому же значку. (Технарь, а Вольтера читал.) С пониманием, согласно друг другу кивая, помянули идеализм тогдашней интеллигенции, инфантильные иллюзии, неизжитые, впрочем, до сих пор (и совсем ли безвредные?), поговорили о невостребованности нынешней, о тех, кого стали теперь называть элитой, вот ведь слово, вконец опоганенное телевидением, политиками, шоу — звездами, бизнесменами. тут я, впрочем, вовремя спохватился: не примет ли это Монин на счет людей своего круга? Хотя что я знал о его круге?