Леонид Гиршович - Арена XX

Костя-шофер ждал, как ему и было велено. На кинофабрике «Союзфильм» ничего не происходило – то есть в отношении Родиона Родионовича, а так наверняка что-то происходило: «Мой жопу», дубль сотый. Проходная на его вялый сановный кивок отвечала: «Здравия желаем», по-солдатски в ногу. Группа товарищей при виде его смолкает, здоровается. Приближаясь к своему кабинету и невольно замедляя шаг, он ничего внештатного не замечал. Назло местным холуям он всегда ходил по коридору как простой смертный, а не в облачке свиты. Некоторых это раздражало.

У самой двери выжидающе останавливается и вдруг решительно ее открывает. Так после мильона терзаний входили к нему всякие эрдманы. Или так входил он – с намерением причинить кому-то мильон терзаний. Кто же к кому вошел сейчас? Из этих двух который сейчас он?

Гавря так волнуется, что запинается. Он волнуется не за себя – болеет за «дело, которому ты служишь». Сегодня, что ни говори, он проявил себя и хочет дать это понять. Так что немножко и за себя.

– Я пришел когда, то ваша дверь, та, в коридор, смотрю, не заперта… Я в щелочку тихонько заглянул: сейф то же самое… Открыт, пустой… Я никому ничего не сказал, трогать ничего не стал, дверь захлопнул и сразу позвонил… Никто ничего не знает…

И остался Васильевский у разбитого корыта: «комсомолец Карпов» ко всему еще и йог, способный проходить сквозь стены. С его фантасмагорическим исчезновением угроза, исходившая от него, не только не устранялась, но и усугублялась. Почему же тогда Родион Родионович испытал облегчение, не сравнимое ни с чем (даже с тем, вышеописанным, что спасло группу товарищей от невосполнимой утраты)?

Когда чувство, что заново родился, перестало доминировать над всеми прочими, или, говоря проще, когда Родион Родионович пришел в себя, он театрально хлопнул себя по лбу:

– И дверь, и сейф… Надо же! Это я в спешке. Забрал с собой, думал в тишине поработать… Надо же!

– Я не хотел поднимать панику, – кокетливо оправдывался Гавря, ставший невольной причиною того, что завлиту не удалось в тишине, под сенью трепещущей дачной листвы «пройтись с карандашиком» по десятку-другому манускриптов, хранившихся в несгораемом шкафу ввиду их бесценности.

Приблизительно так представилось это Гавре. Родион Родионович закрыл тему:

– Хвалю, – и Гавря снова расцвел, как расцветают только яблони и груши. И только в съемочных павильонах.

Круговерть чувств, как колесо судьбы: чувство смертельной опасности сменяется чувством несказанного облегчения, а то в свою очередь зверским чувством голода: натощак Родион Родионович такого натерпелся, что теперь съел бы вчерашнего барана, вместо которого в меню на понедельник всего-навсего-то и было, что суп крестьянский с мясом на первое, утка жареная с капустой тушеной на второе и на третье каша гурьевская сладкая.

– А еще вот чек, – сказала буфетчица. – Товарищ взял на двенадцать рублей двенадцать копеек выпечки, сказал, что иностранцы приехали, а талоны вы позже занесете.

Родион Родионович стал растерянно шарить по карманам: столько талонов сразу у него не набиралось. Попалась какая-то бумажонка, которую он машинально развернул. Надо было видеть выражение его лица! Оно полностью соответствовало содержанию записки.

Садясь в машину, он сказал мрачно:

– Поехали туда, откуда приехали.

Всю дорогу он проспал. Ему приснилось, что вчерашний баран говорит: «Я тебе отрезала от себя тоже кусочек». – «Я хочу все». – «Тебе же не съесть. Что же, сам не ам и другим не дам?»

Именно те слова, которые были в записке, – первое, что вырвалось у Берга, когда его, потерявшего равновесие, сдавила металлическая теснота. «Дурак вы, ваше благородие», – и он немедленно нащупал в темноте ручку. «Нет… А я подожду… А мы не будем сходу выскакивать наружу балаганным Ванькой-Встанькой, чтоб увидеть дурацкую рожу Панталоне».

В голову лезет всякое – что Васильевский «утратил доверие» и симулирует «бдительность». Наверное, звонит по телефону: «Я поймал шпиона, как дети ловят бабочек. Только он бьется не в сачке, а в сейфе». Следующий кадр: под дулами маузеров и макаровых шпион стоит с поднятыми руками и бегающими глазами. Убедительно? Если человек живет в постоянном страхе, то да.

Объяснение другое. Васильевскому нужно с кем-то встретиться, кого-то предупредить, того же Михаила Трауэра, что было бы логично. (Если и правда Трауэра, то пьеса провалилась. Ее срединная точка – встреча-сюрприз: персонаж лично представляется своему автору.) Мысль поймать лягушонка в коробчонку не нова [67], непонятно только, зачем запирать его в шкафу – чтоб не сбежал? Он же по доброй воле явился: «Желаю разбить собственный кумир. Вот он я, ваш комсомолец!» Вдруг передумал? В шкафу вообще не запирают, на то есть чулан. В шкафу либо от кого-то прячутся, либо кого-то прячут. За отсутствием обычного шкафа это делают в сейфе. Bon, никто не должен его здесь видеть. Почему же так брутально? Почему «стреляю без предупреждения»? Вместо того, чтобы совместно разыграть водевиль. Тем более, что он в любую секунду может завопить: «А-А-А-А!» Или примется колотить руками и ногами, биться головой о стенки. Самое невероятное – оно же самое верное: Васильевский сошел с ума. Можно поставить точку. Творение спятило. Но это лишает жизнь Творца всякого смысла. А жить так хочется! Поэтому предпочтительней иное объяснение. Несколько раз произносилось слово «шантаж». Васильевского шантажируют какими-то разоблачениями. Коммерческого характера? Нам подозрителен сейф, надежно скрывающий пустоту. Предположить, что ее компенсирует тайник в ножке стола? А почему в дальнем углу так странно потупился диван? Пришествие комсомольца Карпова придало делу непредвиденный поворот. Все вот-вот откроется – ну, сколько он намерен продержать его взаперти, час? От силы два?

«Держу пари, Родиона Родионовича здесь нет. А для полной уверенности, что я никуда не денусь, положил меня в сейф». («Сытый голодного не разумеет». Скажи мне, кто из них двоих «голодный», и я скажу, кто ты.)

С легкостью выйдя из заточения, наскучившего ему уже через минуту – темнотой, духотой, невозможностью удобно расположиться, – Берг убедился, что пари он выиграл: в кабинете никого не было. Подергал двери. Одна из них, в коридор, была снабжена французским замком. Можно, уходя, захлопнуть ее за собой, а можно лишь прикрыть и тогда в любой момент вернуться. На столе лежал размноженный на ротаторе и сброшюрованный список телефонов и адресов. Трауэровского среди них не оказалось, но был телефон и адрес хозяина кабинета. Поверх красным карандашом написано: «Правление» и номер телефона. Написанное через «и», да еще от руки, оцарапало взгляд [68]. Отдельные слова порою вдруг царапались (так на московской улице Николай Иванович вдруг ловил себя на эмигрантской привычке: при звуке русской речи подавлять непроизвольное движение головы).