Андрей Ветер - Стеклянная тетрадь

Вот, друзья мои, вот я и остался один. Теперь никто и ничто не мешает, и я могу показать вам нечто. Смотрите… Видите на столе рулон ткани?

Взгляните, какая тонкая материя, какая тонкая работа. И какой большой рулон. Его можно разворачивать до бесконечности. Это ведь особая материя. Она тянется из темноты к свету. А ни у того, ни у другого нет пределов.

Этим начиналась и заканчивалась книга профессора Трегурта. Больше ни слова.

Красивейшая материя. Она способна видеть и ощущать. Она ловко завёрнута в тело человека, эта спиралью закрученная вереница восприятий, она несёт в себе то, что сам человек ещё не понимает…

Свиток интереснейшей материи.

Профессор считал, что это душа.

Профессор Тpегуpт не был признан. Мало того, он был забыт. Его словно не существовало вовсе.

Но были слова, которые он случайно записал для кого–то в толстую тетрадку, переплетённую голубой лентой.

Безбрежная полоска лунной краски. Именно такой запомнилась эта материя Тpегуpту.

Мудрость человека помещается у него на ладони… От чего и до чего. Вся жизнь.

В ~81 году столица закопошилась, как растревоженный муравейник. Все только и говорили о лекции профессора Тpегуpта, прочитанной в N-ском университете. От этого старого человека ожидали всего, но он, как говорится, переплюнул все ожидания своих коллег–мыслителей.

Суть лекции сводилась к тому, что внутрь человеческого бытия ведёт один Тоннель. Он похож на бездонный колодец, в который падаешь целую вечность, и вдруг вырываешься из его стен в тёплый свет. Это словно пройти сквозь дверь, не открывая её. Будто пролететь сквозь стекло, не ударившись об него.

Похоже на то, что тебя нет, но ты есть. И ты есть повсюду.

Это неизвестное ощущение тянется из глубины времён. Оно жило, когда ещё не было Земли, но мы уже смотрели на кипящий комок расплавленной массы, которая бурлила лавой доисторических вулканов. Оно существует и сейчас, когда есть Земля. И оно будет жить, это ощущение, когда родится Новая Земля, когда появится Звёздный Ребёнок.

Скверна.

Это слово появилось где–то в самом центре мозга, и Тpегуpт видел эту скверну самым конкретным образом. Он осязал её кончиками пальцев, хоть и не мог сказать, где она находилась.

Это была Сказка Сказок, наполненная живым смыслом со скверным звучанием…

Струящиеся по гладким плечам шёлковые волны каштановых волос, огромный, как купол русской церкви, сосок на вздувшейся женской груди, изогнувшаяся чёрной дугой спина кошки, блестящие глаза влюблённого принца, таинственная и пьянящая музыка, бедный садовник в потёртой старой рубашке, чешуйчатая морда дракона, дышащая болотной плесенью на голое тело маленькой девочки, столетняя паутина на заброшенных доспехах…

Сказка. Всё в ней, на первый взгляд, наполнено необычайностью. Ласковое и отвратительное, мягкое и колючее. Такое, что лопается кожа… Но необычного–то ничего нет. Живая вода? А разве такой нет? Скверные старухи, умертвляющие вкрадчивым шепотом прыщавых губ? А разве таковых нет? Нет сказки. Есть быль.

Скверна. Это странное слово переполняло всё существо Тpегуpта. мудрость и глупость приютились рядом. Жизнь имеет начало и конец. Её цель — смерть всего, что когда–то родилось в плотном теле. Любая чашка однажды разбивается. Так мы привыкли думать.

Профессор откинулся в кресле. Рука его скользнула по тугой обшивке подлокотника. Удобно. Тpегуpт шевельнул головой. Как интересно сделал для себя человек: стол, стул, кровать и всё другое для удобств.

Человек постоянно бродит в лабиринте мыслей, чтобы на выходе что–то создать. Человек постоянно мыслит. Мыслит и частенько ошибается.

Тpегуpт взглянул на стену. Золотой циферблат, тёмно–красные вензеля на коричневом часовом шкафу, а в нём — золотой маятник проталкивает время вперёд.

Да, люди ошибаются, а время — никогда. Оно не умеет ошибаться. Оно создало человека, придумав всё до мельчайших деталей. Какое же оно? Какое у времени лицо? Ведь не физиономия же это циферблата с квадратными римскими цифрами… Должно ведь быть что–то ещё, какие–то формы, руки, пальцы… Не может же быть, чтобы сама по себе зарождалась жизнь. Кто–то должен рассчитать, где насыпать горы, куда разлить реки, как устроить пульсирующий механизм сердца, как выдувать мысли…

— Говорят, что нет сказок, — он ухмыльнулся, заметив, что говорит вслух. — Вздор. Есть сказки. Разве наше существование не есть тому подтверждение? Привыкли считать сказками какие–то необъяснимые вещи. А разве Вселенная — это объяснимо? Разве она реальна для нас, обыкновенных людишек? Или это не бесконечность, или это не вечность, или это не похоже на сказку? В человеке заложено такое, что он сам не может себе объяснить, а от некоторых вещей он начинает суеверно дрожать. И вдруг, когда он начинает делать «что–то эдакое», и другие говорят, что это исключение среди людей. Но всё же не говорят, что это сказка, поскольку это уже реальность, пусть редчайшая из редчайших, пусть единственная, но все же реальность. А пока её не было, она считалась сказкой, а то и просто глупостью.

Он умолк. За спиной мягко пробили часы.

Тpегуpт быстро поднялся и подошёл к двери, хлопнув в ладоши.

— Филипп!

В то же мгновение из тени коридора шагнул слуга. Тёмная, лишённая всякого цвета ливрея, поблёскивала золотой нитью на обшлагах.

— Слушаю, господин.

— Филипп, я жду мадам Шоспье. Как только она появится, незамедлительно проводи её ко мне в кабинет.

Гостья вошла в комнату в назначенный час. С лёгкой улыбкой на губах она направилась к профессору, протягивая ему руку. Тpегуpт безмолвно коснулся гладкой кожи своими тонкими губами.

— Добрый день, дорогой профессор, — её голос бархатистыми каплями растёкся по воздуху.

— Рад видеть вас, милая Мария. Очень рад.

Гостья грациозно откинула голову, медленно повернулась и мелкими шажками двинулась к кровати.

— Профессор, сегодня я хочу получить ещё один урок от вас. Только заклинаю вас не расспрашивать меня ничего. Мы с вами так дружны, и вы всегда мне верили. Если я прошу, значит мне это необходимо. Даже если я прошу что–то непривычное, — она присела на край кровати и обожгла Тpегуpта своими глазами. — Не отказывайтесь. Вы же сами утверждали, что жизнь — это отдельные картинки, и толковать их можно по–разному. Не думайте обо мне плохо, хотя я уверена, что вы и не подумаете дурного. Но мне нужно всё опробовать. Поэтому я прошу вас рассказать мне о поэзии тела. Покажите мне, как распускается цветок в складках простыни, как стихи рождаются от нервных и чутких соприкосновений двух тел, как дышит полной грудью ночная тьма…