Эдвард Хох - Великий американский роман

— Ну, ну, спешки тут быть не может. Роман достоин публикации, спору нет, но с ним еще нужно поработать. В некоторых местах он затянут, скучноват, надо бы чуть усилить атмосферу того периода. Вот что я тебе скажу… этот Чэпин живет неподалеку, в Гринвич-Виллидж. В сопроводительном письме есть его телефонный номер. Позвони ему и договорись о встрече. Я, конечно, оставлю контроль за собой, но работать с ним придется тебе.

— Я же никогда не редактировал книги.

— Значит, пора начинать, не так ли?

Из кабинета я вылетел как на крыльях. Может, все-таки я сумею стать редактором! Вернувшись в свою клетушку, набрал номер, оставленный Самнером Чэпиным.

— Алле? — ответил женский голос на четвертом гудке.

— Это квартира Самнера Дода Чэпина?

— Да, — ответили мне после короткой паузы.

— Могу я с ним поговорить?

— Ну… его сейчас нет.

— А когда он вернется?

— Днем он работает.

— Как мне его найти? — спросил я и тут же добавил: — Я звоню из издательства «Райдер и Райдер». Насчет присланной им рукописи.

— О! Может, он вам сам перезвонит? Или вы позвоните вечером?

— Обязательно позвоню, — ответил я. — После обеда. — И положил трубку, несколько разочарованный тем, что мне не удалось сразу связаться с Чэпиным. Но, с другой стороны, следовало догадаться, что он где-то работает. Писателям, у которых еще не начали выходить книги, приходилось как-то зарабатывать на жизнь.

Я взял сопроводительное письмо и вновь перечитал несколько сухих предложений. О том, что он где-то работал, — ни слова. Лишь признание, что это первая рукопись, которую он представляет на суд издателя.

Второй раз я позвонил ему из своей квартиры, около восьми вечера.

Трубку взяла та же женщина, но тут же передала ее Чэпину.

— Меня зовут Пит Травен, — представился я. — Я работаю в редакционном отделе издательства «Райдер и Райдер».

— Да. — Голос отвечавшего был монотонным, лишенным всяких эмоций.

— Нам понравился ваш роман «Годы земли». Если вы согласитесь на некоторые минимальные изменения, мы готовы его опубликовать.

— Никаких изменений, — ответил голос.

— Никаких изменений? Мне кажется, вы меня не поняли, мистер Чэпин…

— Хотите публиковать — пришлите мне контракт.

— А вы не смогли бы прийти в издательство, мистер Чэпин? Мы находимся на Пятой авеню…

— Это невозможно. Я каждый день работаю…

— А во время перерыва на ланч?

— Нет, — отрезал Чэпин.

— Похоже, вы меня не понимаете, мистер Чэпин. Мы хотим опубликовать ваш роман.

— Пришлите контракт, — повторил он.

Мне показалось, что я уловил в его голосе какой-то акцент, но полной уверенности не было.

— Наш главный редактор, Карлос Уинтер, хотел бы встретиться с вами лично, — выложил я последний козырь.

— Встретиться не могу. Пришлите контракт.

— Мне придется вам перезвонить, мистер Чэпин. — Я быстро положил трубку, не зная, что предпринять. Уж очень не хотелось докладывать Карлосу Уинтеру, что с первым заданием я не справился.

Но и к утру не нашел иного варианта, поэтому пересказал наш телефонный разговор в кабинете Уинтера, в присутствии Сэма Брейди и остальных, членов издательского совета. Происходило это перед их еженедельным заседанием, на котором предполагалось обсудить рукопись Чэпина.

— Ну и черт с ним! — немедленно отреагировал Брейди. — Мы нужны ему больше, чем он — нам!

— Ну зачем так, — мягко осадил его Уинтер. — Вдруг мы имеем дело с еще одним Сэлинджером или Пинчоном? Писателем, который жаждет анонимности? Возможно, иметь с ним дело куда приятнее, чем с теми господами, что заявляются сюда раз в месяц, чтобы их накормили ланчем.

— И вы собираетесь ползти к нему на брюхе? — пробурчал Брейди.

— Ползти совсем не обязательно. К конце концов, с большинством авторов мы общаемся по почте. Я выразил желание встретиться с ним лично только потому, что этот Чэпин живет в Нью-Йорке.

— Так что вы предлагаете?

Уинтер повернулся ко мне.

— Пит, почему бы тебе не прогуляться к Чэпину с контрактом. Объясни ему, что мы внесем самые минимальные изменения, и на каждое испросим его согласие.

— Нет проблем, все сделаю в лучшем виде. — Я был полон желания реабилитироваться в глазах Уинтера.

— Отлично! Значит, с этим все ясно. Контракт мы подготовим сегодня же.

Когда на следующее утро я позвонил в квартиру Чэпина, трубку взяла все та же женщина. Я сообщил, что готов прийти вечером, если это удобно. Она согласилась, пообещав, что Самнер Дод Чэпин будет к тому времени дома.

Вечер выдался теплым, летнее солнце еще не зашло. На улицах было полно играющих детей, а около Восьмой улицы художник развесил свои картины на проволочном ограждении автостоянки в ожидании туристов.

Дом я нашел без проблем и поднялся на четвертый этаж. К двери чертежными кнопками прикрепили бумажный прямоугольник с надписью «ЧЭПИН». Под ней красовалась более капитальная табличка, с фамилией «Роуз». Я постучал.

Дверь открыла черноволосая девушка в джинсах и рубашке без рукавов. Я сразу понял, что именно ее голос звучал в телефонной трубке.

— Мисс Роуз? Я — Пит Травен из издательства «Райдер и Райдер».

— Заходите, Самнер будет через минуту, — натянуто улыбнулась девушка.

В соответствии с принятой в Гринвич-Виллидж моде, мебели в комнате практически не было. У одного из окон стоял мольберт с незаконченной абстрактной картиной.

— Ваша работа? — спросил я. — Очень красиво.

— Благодарю вас.

Прежде чем я успел сказать что-то еще, открылась дверь спальни, и в гостиную вошел крупный бородатый мужчина.

— Вы из издательства? — У него был густой сердитый бас. — Давайте займемся делом. Я очень занят.

— Вы — Самнер Дод Чэпин?

— Совершенно верно.

— Автор романа «Годы земли»?

— Естественно. Вы принесли контракт?

— Как насчет пива, Самнер? — спросила девушка.

— Нет, не сейчас. Может, вы хотите пива?

— Нет, благодарю. — Я достал из кейса рукопись и контракт. — Мы бы хотели, чтобы вы подумали о внесении нескольких незначительных изменений.

— Это я оставляю за вами. Давайте контракт. — Он взял документ и быстро проглядел его. — Аванс всего полторы тысячи?

— За первый роман в «Райдер и Райдер» больше не платят.

— Ладно. — Остальные пункты Чэпина нисколько не заинтересовали. Он подписал все экземпляры, потом мисс Роуз расписалась на них, как свидетельница. Я взглянул на ее подпись и отметил, что зовут ее Элен.

— Мы пришлем вам отредактированный экземпляр рукописи, чтобы вы одобрили внесенную нами правку, — пообещал я.

— Конечно, конечно. — Чэпин повернулся к девушке. — Так что ты говорила насчет пива, Элен?

Поболтав еще несколько минут о пустяках, я откланялся и вышел на улицу. Откровенно говоря, я не знал, что делал. Одно лишь знал наверняка: контракт подписал не Самнер Дод Чэпин. Этот здоровяк не был автором рукописи, которая лежала в моем кейсе. И по телефону я говорил не с ним.