Марина Голубицкая - Рассказы

— Семен Захарович скрывает, что он еврей, — деликатно намекали ему.

— От кого? — искренно удивлялся раввин.

Он не мог отказать себе в удовольствии побеседовать с образованным человеком. Мог ли ректор гуманитарного университета отрицать Единого Б-га? Раввин не считал Марка безнадежным атеистом. Но Марк Михайлович вновь и вновь сводил разговор к кадровым вопросам, учебным планам, аренде помещений, и беседу приходилось завершать традиционно: не напишет ли уважаемый ректор список самых богатых евреев города? Сколько денег, по его мнению, они могут дать на строительство синагоги? Например, в Нью — Йорке даже на местную синагогу пожертвовали пять миллионов.

У ректора не хватало духу признаться, что он исповедует другую веру. Едва он почувствовал пробуждение иудаизма, как в сердце кольнуло: не зря ли поторопился? Принять религию, не предназначенную по рождению… Христианские души Мандельштама, Бродского, Галича и священника Александра Меня не облегчали сомнения, с сомнением он справлялся сам. И всякий раз, получая приглашения на еврейские праздники, испытывал неловкость: не сложно соблюсти чужой обычай, когда считаешь его игрой, покрыть голову, словно турист, сувенирной кипой… Его позвали на еврейский Новый год, Рош–а–шану — серединный «а» правильней было бы транскрибировать с украинским «г» или немецким «h». Отказаться не получилось: раввин лично принес билеты для всей семьи, — в университете как раз начали изучение иврита.

На празднестве в бывшем Дворце политпросвещения евреев хвалили за вклад в науку и культуру. И осуждали терроризм: всего неделю назад земной шар вздрогнул от падения небоскребов. Ректору дали слово последним. Он напомнил, что под Новый год Господь заполняет Книгу живых и Книгу мертвых, и пожелал всем собравшимся быть записанными в Книгу живых. Начался концерт. А потом раввин вышел на сцену и протрубил в рог. «Грубый голос шофара похож на вопль, рвущийся из глубин подсознания» , — вычитал Марк накануне в библиотечной брошюре. Раввин извлекал из бараньего рога звуки дикие и первобытные: протяжные, напоминавшие о Б-ге, и прерывистые — звуки тревоги. «Голос шофара сотрясает ум и сердце пониманием, как далек человек от своего предназначения, этот голос призывает всех покаяться и с верой принять решение исправить и улучшить свою жизнь».

Наступил новый год. Предполагалось еще угощение для тесного круга, от которого уклонились два крупных чиновника, а потому уже на выходе раввин подхватил под локоть Марка Михайловича, приглашая его с женой и сыновьями окунуть яблоки в мед. Такова традиция.

— Да–да, я знаю, — откликнулась жена ректора Нина, которую сразу приняли за еврейку, хотя она, бывшая бакинка, была наполовину армянкой и преподавала тюркские языки.

Шейна, молоденькая раввинша, радостно путаясь в русских словах, принялась обсуждать с Ниной поиски няни и «приглашать к себе домой как хорошая еврейская семья». Пока Нина проявляла дружелюбие, Марк просил старшего не вступать в религиозные разговоры, — младший был еще маленький и не отличал бога от Деда Мороза. За небольшим столом в директорском кабинете их ждал сам директор и состоящий в штате дворца фотограф, оба немолодые, оба с женами, пожилыми блондинками.

— Здесь все кошерное, — предупредила, сияя, Шейна. — Все делали в наша гимназия. Это вино из Израиля.

— Ну, кошерное так кошерное, — хмыкнул хозяин кабинета и, отодвинув за спиной раввина картонные коробки, достал из холодильника бутылку «Славянской». Раввин перелистывал в обратном направлении книжку, которую держал на животе. Раввин раскачивался, шевелил губами и возводил глаза к потолку.

— Мам, он молится? — спросил шепотом старший.

Нина сдвинула брови и покачала головой. Хозяин разливал женщинам вино и Нинину строгость воспринял по–своему:

— Водочки? — Нина вновь замотала головой. Раввин раскачивался. — Значит, еврейского?

Ребе захлопнул книгу. Шейна обрадовалась:

— Бивает еврейская водка. Ви знаете? Очень хорошая.

— Как чай с лимоном, только без заварки. И остыл до тридцати градусов, — осудил еврейскую водку директор. Нине все еще казалось, что застольем должен управлять раввин. — У меня же сын в Израиле, Лев Николаевич. Почти Толстой, — директор радостно засмеялся и взялся разливать водку. — Правда, по паспорту Нахманович, да у вас там отчества не в ходу, — не спрашивая, он налил раввину водки. — Я по паспорту–то Нахман, а меня всю жизнь Николаем зовут, — директор замолчал и обвел всех хитрым взглядом. — Ну, что? С праздничком? Будем здоровы? — не спеша чокнулся, быстро выпил, ковырнул вилкой фаршированный фиш и кивнул секретарше: — Принеси–ка. В шкафу, где кубки… — секретарша принесла маринованные огурчики. — Зато отчество я никогда не менял. А работал на комсомоле! Сам зам по идеологии сменить просил: мол, агрессивное государство. Я говорю, пишите в бумагах что хотите, а я Израилевич. Так они меня при первом Николай Иванычем звали…

— Израиль не есть агрессивное государство… — попытался вступить раввин.

— Да знаем мы, знаем, — махнул вилкой Николай Израилевич. — Арабы уже всем показали, на что способны. Ну, ничего. Мне сын вчера звонил, говорит, там пока тихо. Все нормально. Даже хорошо: туристов поубавилось. А то к святым местам не пройдешь. У Гроба Господня вечно сутолока.

— Что ви иметь в виду? — растерялась Шейна. — Гроб господен?

— Да где Христа распяли. Там храм невидный совсем, и внутри народу натолкано: армян, христиан, католиков этих…

— Евреям запрещено там ходить, — забеспокоилась Шейна. — Это не есть святые места. Это христианские.

— У вас запрещено, — отмахнулся директор, вновь разливая, — а у нас здесь Россия. Я и крестики привожу, меня просят святить, я свящу, вон, для тещи, — он кивнул в сторону жены. — Да для всех! И к иудейским местам ездил, к могилам этим… праотцов! — Он вынул из бумажника фотографию и показал всем по очереди: — Мы с моим Лёвкой, как раз у памятника Рахили. А это внучата… Ну, давайте, за детей, что ли. За детей еще не пили, — женщины дружно закивали. Николай Израилевич вздохнул и указал на выпуклый живот Шейны. — Который там у тебя?.. Третий? Ну, дай бог. У меня четыре. Одного, правда, уже нет. Один мой сын умер. Два года назад.

— Умер? — Шейна повернулась к пожилым блондинкам, ища, которой из них выразить сочувствие.

— Да это не Любанин сын, — помог директор, — это от первого брака. Как на грех Аллегрова приехала, а у нас сорок дней… — Он повернулся к фотографу, вспоминая подробности, ведомые только им двоим.

Общение расс ы палось на разговорчики. Раввин прогнозировал последствия теракта, и из его слов выходило, будто отныне американцы лучше поймут еврейский народ. Дети сидели молча. Шейна взволновано объясняла, что палестинцы «не хотят никакой прогресс и цивилизация, хотят убить всякий, кто не верит мусульманство». От старших женщин, разговаривавших негромко, доносилось: Анталия, камни в почках, зимний сорт. Нине вспомнилась Лейла Мамедова, подружка из детского садика, и еще она думала, рассказать ли про однокашника Мишу Гольдштейна, — Мишина жена погибла во втором небоскребе. Директор с фотографом переключились на съезд ВЦСПС десяти — или пятнадцатилетней давности, какие–то свои авантюры… Наконец раввин поднялся: