Бенуа Дютертр - Любовник № 1, или Путешествие во Францию

В обычный день я бы выключил телефон и пошел спать, решив, что неразумно продолжать пить, да и какая польза в еще одном разговоре с уже известным человеком, чтобы утром не быть усталым. Но мое хорошее настроение заставляет меня нажать на кнопку «Вызов». После нескольких гудков я различил в гуле голос своего товарища. Мы быстро договорились встретиться в кафе на набережной.

Паскаль Блез — это мой товарищ антилец, с которым я познакомился незадолго до депрессии. Мне было тридцать лет, и я пробовал себя в кино в различных амплуа: ассистент, сценарист, автор короткометражек, кинокритик… Не сумев профинансировать свой полнометражный фильм о себе самом, который должен был принести мне славу, я тратил оставшиеся деньги в обществе полуночников-кокаинистов, любителей завтраков в Довиле . Однажды вечером, когда мы танцевали в мастерской под неизданное старье Джеймса Брауна, я пошел поговорить с ди-джеем. Это был огромный негр со стрижкой растафари [11] Растафари — мистический культ и культурное течение на Антильских островах. — это все, что он сохранил от своего культа. Мы трепались до самого утра и нюхали героин, обнаружив общую склонность к пассивным удовольствиям. С тех пор мы видимся два-три раза в год.

Сегодня вечером ди-джей Паскаль ждет меня во Дворе Чудес. Я часто заходил в здешнюю табачную лавочку, которая работает допоздна; здесь собираются бродяги и шоферы такси. Еще с улицы я заметил, что стекла помутнели от дыма. Когда я открыл дверь, мне показалось, что я попал в старую таверну где-нибудь в Лондоне или в Амстердаме, поскольку около бара толпились не посетители, там собирался паноптикум кривых, распухших, изувеченных шрамами и изможденных рож. Там, в удручающей жаре, играли на деньги и при скудном освещении толпились пьяные. Беззубый подонок из Бретона размахивал карточками лото; два африканца с приплюснутыми носами следили за розыгрышем тиража «Рапидо»; толстый китаец заказал кружку пива и поднял ее, чтобы чокнуться, но на него никто не обратил внимания.

Над дверью в туалет красовалась статуя Жанны д’Арк с лилиями на знамени. На стене, напротив, около кассы PMU [12] PMU (pari mutuel urbain) — парижский тотализатор. , — бюст Людовика XVI на фоне плакатов, прославляющих Людовика XX. Бюст был покрыт жиром и копотью. Шум кофеварок заглушал музыку: религиозный гимн сторонников шуанов. Бедолага-алжирец со скверно выбритой физиономией улыбается, глядя на меня, и я любуюсь этой мешаниной: в самом центре Парижа этот клубок противоречий, где перемешались азартные игры, ностальгия по монархии, иммигранты из третьего мира и ди-джей Паскаль Блез в углу слева, разговаривающий с абсолютно пьяным коммивояжером. Мой друг сбрил свою шевелюру и ходит в шапочке. Молодой человек в костюме, облокотившись о стойку, с интересом слушал разговор.

Я незаметно подошел к ним. Они спорили, кто из музыкантов лучше — Джеймс Браун или Джонни Холлидей. Коммивояжер пил «Рикар» и был за Джонни. Возмущенный, Паскаль заказал пиво, он не считал Холлидея артистом, поскольку Джеймс, по его словам, был истинным гением второй половины XX века.

— Это потому, что ты черный. Для вас в музыке важен только ритм, и ничего больше!

— Я метис, а мои предки были аристократами — фехтовальщиками! — возразил антилец, в то время как любитель анисового ликера, кривя рот, спел куплет своего идола, а потом залпом проглотил содержимое своего стакана.

Сидевший рядом с ними молодой человек улыбался. В стороне от них двое трансвеститов в кожаных юбках ждали у табачного киоска. Патрон обслуживал клиентов в обрамлении сигарет, карточек лото, статуэток Девы Марии. Длинная седая борода усиливала ощущение первобытности. Прихлебывая кофе, он сохранял спокойствие среди этих чокнутых полуночников, но его глаза загорелись от счастья, когда клиент стал расспрашивать его о различных ветвях королевской семьи.

Паскаль Блез, которого не интересовали эти вопросы, повернул ко мне свое симпатичное лицо с едва наметившимися морщинами:

— Привет, Ман, как дела, хорошо?

Он шепнул мне на ухо, что завязал с торговлей гашишем. И намекнул, что если мне немного надо, то… Сейчас он работает на стройке, красит квартиры в пригородах, подрабатывает ди-джеем на вечеринках и вместе со своей подружкой собирается открыть шляпный магазин. А вообще-то он хочет уехать из Франции в Америку, там у его кузена ресторан в Чикаго. Он спросил, знаю ли я этот город.

— Да, я был однажды в Чикаго, во время своего кругосветного путешествия. Представь себе областной центр с населением в восемь миллионов жителей.

— Вы правы. Но не думайте, что там лучше! — скромно сказал молодой человек с американским акцентом. Протянув кружку пива, чтобы с нами чокнуться, он с улыбкой добавил: — Вот я, к примеру, приехал из Нью-Йорка. Я три месяца во Франции, и мне очень жаль, что французы все время подражают американцам, думая, что это оригинально.

— Это Америка бедных, — вздохнул Паскаль.

Оказалось он считает эту страну провинциальной, зациклившейся на своих воспоминаниях и боящейся новых веяний. Ему хочется самому посмотреть, что там происходит, вместо того чтобы ждать, когда это дойдет до тебя через третьи руки.

Я задумался, имеют ли до сих пор значение эти различия — в мире все так быстро меняется. Когда мне было пятнадцать лет, я гулял по гаврскому пляжу, насвистывая мелодии Джима Моррисона. Я представлял себе бесконечные бульвары Лос-Анджелеса, задымленные перекрестки Нью-Йорка. Помню осень на Манхеттене во время моей первой поездки. Я прибыл в страну кино, будучи на пороге жизни, полной приключений. А через двадцать лет я занимаюсь профессиональной деятельностью, близкой к абсурду, как любой житель Нью-Йорка моего возраста. И здесь и там механическая жизнь современного человека кажется невыносимой. И здесь и там, прежде чем умереть, все хотели бы ощутить новизну и радость открытия.

Пока я так думал, во Двор Чудес вошел новый посетитель. В непромокаемом плаще и с саквояжем. Он раздраженно заметил, что повсюду искал отель. Завязав с нами разговор, он сообщил, что приехал из Франкфурта, но через некоторое время уже говорил, что прибыл из Брюсселя. Скорее всего, его выгнала из дома жена. Но мне понравилось, с каким достоинством он выдавал себя за заблудившегося путешественника; вскоре он ушел с багажом в руках, проклиная отели.

Мы решили пойти ко мне, чтобы выпить напоследок. Я предложил американцу присоединиться к нам, и мы, пошатываясь, втроем вышли на улицу. Дэвид пришел в восторг, узнав, что ди-джея зовут Паскаль Блез:

— Это невероятно! В Соединенных Штатах ди-джей никогда не взял бы имя философа. Французы действительно странные!