Хелен Саймонсон - Последний бой майора Петтигрю

Он хлопнул в ладоши, и из кухонных дверей вышли двое официантов с серебряными подносами, накрытыми серебряными крышками. За ними следовала пара музыкантов — барабанщик и человек с чем-то вроде ситара. Они уселись рядом с кабинкой и завели какую-то бойкую атональную мелодию.

— Мы нашли для вас музыкантов, — сказала миссис Расул. — И, надеюсь, вам понравятся наши декорации.

Видимо, она смирилась с присутствием свекров. Майор знал, что конфликты между поколениями — неотъемлемая часть любого семейного бизнеса, но очевидно компетентную миссис Расул эта ситуация, наверное, раздражала особенно сильно. Пожилая дама помахала пальцем и что-то быстро сказала миссис Расул.

— Мама настаивает, чтобы наши гости сначала поели, — сказал мистер Расул. — Неучтиво говорить о делах, не приняв людей как следует.

Мать хмуро взглянула на майора и Грейс, как будто они уже совершили что-то непозволительное.

— Разве что попробовать, — сказала Грейс, доставая из сумки блокнотик и тонкую серебряную ручку. — Я обычно почти не ем днем.

Дымящиеся чаши с едой споро сменяли друг друга. Все блюда были яркими и пряными — специи словно были знакомыми, но названия не вспоминались. Грейс все записывала, упрямо сжимая губы при виде особенно необычных и острых кушаний. Майор весело наблюдал, как ее почерк становился все более и более причудливым по мере того, как она после нескольких перемен блюд и порций пунша явно начала клевать носом.

— Как пишется «гошт»? — спросила она в третий раз. — И что это за мясо?

— Козлятина, — ответил мистер Расул. — Самое традиционное мясо.

— Козий гошт? — с очевидным трудом переспросила Грейс, после чего несколько раз моргнула, словно ей сообщили, что она ест конину.

— Курица тоже популярна, — вмешалась миссис Расул. — Не желаете ли еще пунша?

В первом же стакане пунша, который миссис Расул рекомендовала в качестве слабоалкогольного освежающего напитка, майор распознал слабый аромат можжевельника. Напиток подали в изящном резном кувшине, украшенном ломтиками огурца, ананаса и гранатовыми зернами. Но, по-видимому, жест, которым она сопроводила заказ второго кувшина, обозначал сигнал облегчить переговоры с помощью щедрой порции джина. Огурцы побледнели от изумления, а майор почувствовал, что от запахов еды и мягкого света, льющегося через шелковые занавеси, его самого клонит в сон. Расулы и миссис Али пили только воду.

— Родители всегда подают это на блюде, — сказал мистер Расул. — Большое глиняное блюдо, а вокруг серебряные мисочки с гарнирами — семечки, ломтики хурмы, чатни из тамаринда.

— По-моему, это немножко слишком остро для главного блюда, — сказала Грейс, прикладывая к губам руку, словно маленький мегафон. — Как вы считаете, майор?

— Это только дураку не понравится, — сказал майор и яростно кивнул миссис Али и миссис Расул. — Разве что…

Он не знал, как сформулировать свою уверенность в том, что гольф-клуб будет в ярости, если им предложат на горячее рис вместо хорошего куска мяса. Миссис Расул вопросительно приподняла брови.

— Разве что это недостаточно просто? — спросила она.

Майор виновато улыбнулся.

— Понимаю, — сказала миссис Расул и махнула рукой. Официант поспешил в кухню, музыканты прекратили играть и заторопились следом.

— Вкус очень интересный, — вмешалась Грейс. — Мы вовсе не хотим причинять вам излишнее беспокойство.

— Разумеется. Надеюсь, вам понравится другое блюдо — оно пользуется куда большей популярностью.

Официант вернулся бегом, держа перед собой серебряный поднос, на котором красовались аккуратный йоркширский пудинг, ароматный кусок розоватого мяса в темной подливке, изрядная порция пахнущей зирой картошки и лист салата с кусочками помидора, красного лука и карамболи. Все молча созерцали облака пара, подымающиеся над подносом.

— Потрясающе, — выдохнула Грейс. — А картошка очень острая?

Старший мистер Расул что-то сказал сыну. Миссис Расул коротко рассмеялась — смех ее напоминал шипение.

— Вовсе нет. Я вам дам с собой фотографии, — сказала она. — Итак, договорились: куриные шашлычки, самса и куриные крылышки на закуску, а потом говядина. На десерт предлагаю вам взять бисквит с кремом.

— Бисквит? — переспросил майор. Он надеялся, что впереди ждут образцы десертов.

— Одна из лучших традиций, которую мы у вас унаследовали, — сказала миссис Расул. — Мы подаем бисквит с тамариндовым джемом.

— Говядина и бисквит, — протянула Грейс, затуманенная едой и пуншем. — И это будут настоящие могольские блюда?

— Разумеется, — ответила миссис Расул. — Все поужинают, как правитель Шах-Джахан, и никому не будет слишком остро.

Майор не обнаружил в голосе миссис Расул ни малейшего намека на издевательство. Она казалась совершенно готовой услужить. Мистер Расул кивнул и что-то записал в свой блокнот. Только пожилая чета выглядела довольно кисло.

— Как насчет музыки? — спросила миссис Расул. — Вы хотите послушать ситар или предпочитаете танцевальную музыку?

— Только не ситар, пожалуйста, — запротестовала Грейс.

Майор с облегчением вздохнул, услышав, как миссис Расул и Грейс пустились обсуждать, как сложно найти тихий ансамбль, который разбирался бы в классических мелодиях, но мог бы привнести немного экзотики в атмосферу вечера.

Решив, что в этом обсуждении он участвовать не обязан, он воспользовался возможностью и подвинулся к миссис Али.

— В детстве, когда мы жили в Лахоре, по праздникам мы ели на десерт расмалаи, — прошептал он. Это было единственным местным блюдом, которое его мать допускала на их шикарную белую виллу. Обычно они, как и большинство соседей, ели пудинги с джемом и мясные пирожки с густой подливкой. — Наш повар всегда клал в сироп лепестки роз и шафран, а молоко для сыра давала коза.

Вдруг ему вспомнилась эта коза — сварливое животное с кривой задней ногой и неизменными засохшими испражнениями на свалявшемся хвосте. Кажется, вместе с козой во дворе жил какой-то мальчик, который за ней ухаживал. Этими воспоминаниями майор решил не делиться с миссис Али.

— Когда я его заказываю теперь, вкус вечно оказывается другим.

— Да, так бывает с детскими воспоминаниями, — улыбнулась миссис Али. — Я верю, что невозможность воссоздать блюда из детства связана скорее с упрямством памяти, а не с ошибками в готовке, но все же мы не оставляем попыток.

Она повернулась к миссис Расул и тронула ее за рукав.

— Найва, нельзя ли угостить майора знаменитым расмалаи твоей свекрови? — спросила она.

Невзирая на протесты майора, утверждавшего, что он не сможет съесть больше ни грамма, официанты принесли миски с сырными шариками, плавающими в ярко-розовом сиропе.