Юй Хуа - Как Сюй Саньгуань кровь продавал

В деревне он часто садился на склоне горы и с отсутствующим видом глядел вдаль. Когда его спросили, о чем он думает, он ответил:

– Я тоскую по отцу с матерью.

Когда весть об этом дошла до Сюй Саньгуаня с Сюй Юйлань, они заплакали. Потом закончил школу Второй и тоже со свертком за спиной, термосом и тазом отправился в деревню. Сюй Юйлань ему сказала:

– Когда станет совсем тяжело, сядь на горе и подумай о нас с отцом…

В этот день председатель Мао, сидя в кабинете на диване, сказал:

– Оставлять только одного ребенка.

И Третий остался с родителями. После школы он пошел работать на машиностроительный завод.

Прошло несколько лет. Однажды, когда Первый вернулся из деревни на побывку в город, родители его не сразу узнали: он был тощий как щепка, с землистым лицом, в руке держал ободранную корзину с несколькими пучками зелени – это был гостинец родителям. В последний раз он приходил полгода тому назад, тоже худой и черный от работы на солнце, но вполне бодрый. Только жаловался, что в деревне ему приходится держать рис в картонной коробке, а в ней рис быстро плесневеет. Когда родители дали ему с собой горшок на пятьдесят килограммов риса, он взвалил его себе на плечи, и резво потопал обратно в деревню.

Сюй Саньгуань спросил Сюй Юйлань:

– Уж не заболел ли он? Все сидит или лежит, а если и ходит, то согнувшись в три погибели, почти не ест…

Сюй Юйлань пощупала Первому лоб.

– Жара нет, значит, не болен. Просто не хочет возвращаться в деревню, к тяжелой жизни. Пусть побудет у нас подольше – отдохнет и повеселеет.

Первый провел в городе десять дней. С утра до вечера он сидел сгорбившись у окна, положив голову на руки, и смотрел на противоположную стенку, поросшую покачивающимися на ветру сорняками. Иногда у подоконника останавливалась соседка и начинала что-нибудь долго рассказывать. Когда Первому становилось интересно, он слабо улыбался и слегка двигал руками.

Третий уже работал на заводе и жил в общежитии, в одной комнате с пятью другими рабочими. Ему со сверстниками было веселее. Когда Первый пришел на побывку, Третий каждый вечер его навещал. Увидев, что брат подолгу лежит в постели, он заметил:

– Все от сна толстеют, а ты худеешь!

Первый только при Третьем немного оживлялся. Они много болтали, два раза даже сходили на прогулку. Но как только за Третьим закрывалась дверь, Первый опять ложился в постель или сидел у окна не шевелясь, будто парализованный. Сюй Юйлань, увидев, что он не собирается возвращаться, спросила его:

– Ты когда в деревню? Уже десять дней у нас живешь.

– У меня нет сил работать. Все равно в деревне от меня толку не будет. Можно я еще у вас поживу?

– Сынок, я же тебя не гоню. Но тебе надо понравиться начальству. Ударным трудом заслужить перевод в город. Вон к Третьему на завод уже четырех человек из деревни перевели.

Сюй Саньгуань ее поддержал:

– Мы тебя не гоним, живи тут хоть всю жизнь. Но нельзя, чтобы о тебе в бригаде сплетни пошли. Поработай там пару лет, переведут тебя в город, и всю жизнь будешь радоваться.

Первый покачал головой:

– У меня совсем нет сил. Не смогу я там работать.

Сюй Саньгуань возразил:

– Сила – не то что деньги. Деньги чем больше тратишь, тем меньше их остается. А силу чем больше тратишь, тем ее больше становится. Ты сейчас целыми днями в кровати валяешься, конечно, силы нет. А в поле поработаешь, она и появится.

– Я полгода у вас не был. Второй за это время уже два раза гостил. Разрешите мне еще тут пожить.

Сюй Юйлань сказала:

– Нет, завтра уходи.

На следующий день Сюй Юйлань, вернувшись с утренней работы, принесла Первому хвороста. Он отказался есть. Сложил аккуратно одежду в старый рюкзак, надел лямки на плечи и сказал:

– Папа, мама, я пошел.

Сюй Юйлань сказала:

– Сначала съешь хворост. Путь неблизкий.

– Не могу.

Тогда Сюй Юйлань сварила ему два яйца, завернула в носовой платок и сказала:

– Проголодаешься – съешь.

Первый взял яйца и пошел. Родители стояли на пороге и смотрели ему вслед. Первый шел очень осторожно, прижимаясь к стенам, он так исхудал, что казалось, будто одежда идет сама, без человека. Потом он остановился у столба и провел рукой по глазам. Сюй Саньгуань догадался, что он плачет, и сказал Сюй Юйлань:

– Я его провожу.

Нагнал Первого и попробовал объяснить:

– Сынок, что мы с мамой можем поделать? Работай хорошо, и тебя переведут в город.

Первый уже перестал плакать:

– Я знаю.

Он поправил лямки рюкзака, и они с Сюй Саньгуанем пошли дальше. Сюй Саньгуань ходил быстро, поэтому каждые несколько шагов он останавливался и ждал сына. Возле больницы Сюй Саньгуань велел Первому подождать. Первый присел на груду битого кирпича. Сюй Саньгуань все не появлялся. Потом Первый почувствовал, что слегка проголодался. Он взял одно яйцо, облупил его о кирпич и стал жевать. Ел он очень долго, но Сюй Саньгуаня все не было. Тогда Первый положил голову на руки и стал смотреть в пространство. Наконец показался отец, и они пошли дальше. На причале Сюй Саньгуань купил билет на пароход. До отплытия оставалось полчаса. В зале ожидания было полно народу – в основном крестьяне, которые утром приехали в город торговать овощами или еще чем-нибудь. Теперь они сидели со сложенными коромыслами, курили дешевые сигареты, смеялись и болтали. Сюй Саньгуань вынул из нагрудного кармана тридцать юаней и вложил Первому в руку.

– Папа, зачем ты даешь мне так много денег? Давай я возьму десять юаней.

– Бери все. Ты от нас живешь далеко, а от Второго близко. Когда он к тебе придет, дай ему десять – пятнадцать юаней, да скажи, чтобы тратил с умом. Держитесь друг за дружку.

Первый кивнул.

– И ты тоже деньги не транжирь. Устанешь – купи себе вкусненького. И бригадиру на праздник купи бутылку вина, две пачки сигарет. Может, он вас потом в город переведет. Из хорошей стали делают ножи. Понял?

Первый опять кивнул. И когда он сел на пароход, Сюй Саньгуань ему крикнул:

– Помни, что я тебе сказал про сталь и ножи.

Первый опять кивнул, а потом, понурив голову, скрылся внутри парохода. Сюй Саньгуань стоял на пристани, пока он не растворился в тумане.

Меньше чем через месяц в город приехал бригадир Второго, пожилой, очень бородатый. Когда он курил, то бычок не выкидывал, а приклеивал к нему следующую сигарету. Бригадир прогостил у Сюй Саньгуаня полчаса, выкурил четыре сигареты, потушил последнюю об пол и положил бычок в карман. Уходя, сообщил, что обедает у других людей, но вернется поужинать.

Сюй Юйлань села на порог и заплакала:

– Чем же я его угощать буду? Конец месяца, денег только два юаня. На них самое большее купишь полкило мяса да полрыбины. Если бригадира хорошо не угостить, подарка не подарить, наш Второй не то что в город не вернется, а и в деревне его сгноят. Сюй Саньгуань, придется опять просить тебя сдать кровь.