Остин Райт - Тони и Сьюзен

Сам его лови, сказал он. Не впутывай меня в свои грязные манипуляции. Волна гнева, что-то похожее на радость, поток слов. Не подавляй меня своим предсмертным гневом. Не обрушивай мне на голову свою обреченность. Он поразился, поняв, сколь многое Бобби Андес считал само собою разумеющимся. Полагая, что для всех скорбь, утрата и месть связаны между собою так же, как для него. Полагая, что если человек умер, то никому нет дела до того, как он умер. Полагая, что никто не против соучастия в убийстве, чтобы отомстить за убийство. Полагая, что все такие же отчаянные, как он. Тони подумал: это моя трагедия, кем ты себя возомнил?

Ему скажут: мы повесим ваших убийц, но, возможно, повесим и вас. Детективы вникнут в его рассказ в поисках противоречий. Судебные адвокаты устроят ему перекрестный допрос. Судьи спросят, почему он позволил себя втянуть. Обвинители опровергнут его оправдания и будут искать сговор. И те, кто в стороне, и незнакомцы, и бывшие друзья будут высматривать нечто еще худшее, до поры не открывшееся. В одиночестве машины он проговорил: будь ты проклят, Бобби. На мгновение Бобби Андес сделался ему так же отвратителен, как Рэй. Но лишь на мгновение, так как эта мысль резанула его: в ней не нашлось места злу, которое ему причинили, и тому, что Бобби преследует это зло, чтобы его истребить. Ни в коем случае не позволяй себе забыть разницу между Рэем Маркусом и Бобби Андесом. Тут вспомнился его долг Бобби Андесу, который ради Тони рисковал репутацией и службой. Тони не проникся к нему от этого симпатией, но застыдился. Предать сейчас Бобби Андеса?

Темный дом, оставшийся слева, должно быть, Джорджев. Он сдал назад и въехал по подъездной дорожке, белый дом, свет не горит. На заднем дворе лают собаки — это собаки, за которыми он приехал. Он вспомнил другие спящие дома, мимо которых год назад проходил, боясь остановиться, оказаться в положении ночного незнакомца у сельской двери. Он подумал: если бы опасность стука в дверь была преодолена, то Джордж бы его узнал. Если его окликнут, он может крикнуть в ответ: я от Бобби Андеса.

Повтори, что ты должен сказать: Андес просит, чтобы вы привезли к нему в дом ваших собак. Сейчас же, ночью. Человек сбежал. Человек же этот — Тони только что это осознал — уже не в лесу, он на дороге, в миле примерно, идет сюда. Зачем тогда собаки?

Поручение нелепо; Тони Гастингс задумался, как быть. Он сидел в машине на подъезде к дому Джорджа Ремингтона, внезапно растерявшись — что говорить, если Джордж проснется? А если делать что-то еще, то что? Вернуться к Бобби и сказать: я не стал будить Джорджа, потому что видел Рэя Маркуса на дороге, не нужно собак? Маркуса я тоже не поймал, но могу сказать, где он был.

Он вспомнил, что Джордж из тех полицейских, что помогали Бобби брать Рэя. Может, ему можно сказать. Человек, которого вы помогли поймать, сбежал. Бобби нужны были ваши собаки, но, поскольку этот человек сейчас здесь, на дороге, вы сами можете его схватить.

Наверху зажегся свет. Возникла голова, силуэт, тень, волосы, без лица. Женский голос:

— Кто там?

Тони закричал из машины:

— Я к Джорджу.

— Зачем он вам нужен?

— Поручение от лейтенанта Андеса.

Короткое молчание. Он подумал: я попрошу Джорджа спуститься, чтобы не кричать в такую даль. Я от Бобби, у него человек сбежал, я не скажу, что Лу застрелили. Женщина в окне сказала:

— Нет его. Ночное дежурство.

— Ладно. Спасибо.

Слава богу, подумал он. Потом осознал, что его теперь ждет, и всю глупость своей радости. Один, без Джорджа. Тони завел машину, но не спешил выезжать, не зная, что дальше делать. Два варианта, две единственные возможности. Или ехать назад в дом (минуя по дороге Рэя Маркуса и не обращая на него внимания), ждать, когда Бобби вернется со своими людьми за Лу, и тогда ему сказать: я видел Рэя Маркуса на дороге час назад, но не взял его, сейчас его, возможно, уже там нет, но вот где он был. Или ехать назад искать Рэя — с тем, чтобы остановиться, навести на него пистолет, пригрозить ему с достаточной убедительностью, заставить его сесть в машину и высунуть руки в окна, чтобы их можно было сцепить наручниками, а потом объявить Бобби, когда тот вернется в дом со своими людьми: я вам его привез.

Он медленно поехал назад. Пистолет лежал наготове на сиденье. Он вглядывался вперед, в самый предел света фар, высматривая малейший признак идущего человека. Он не знал, что сделает, когда его увидит, это было в будущем, скрыто, неведомо, как еще не принятое решение другого человека или как если бы он сам был другой человек, незнакомец.

Недавний образ Рэя на дороге был как мелькнувший на экране диапозитив, резкое бесцветное свечение. Стоит смотрит без страха, как мимо проезжает машина, поймать ее не пробует, но и не сознает, что его могут преследовать, потому что если бы захотел, то скрылся бы в лесу задолго до того, как его достиг приближавшийся свет. Тони вспомнил, как сам смотрел на фары — как они повернулись в его сторону, как пошли на него, как ему пришлось прыгнуть в канаву. И вот они снова тут, год спустя, Рэй теперь — преследуемый, Тони — преследователь, и даже машина та же.

Он проехал белую церквушку, зная, что сейчас покажется трейлер, и понял, что впервые с той ночи оказался на этих дорогах один. Ему померещилась свобода еще раз посмотреть — в одиночестве и с безопасного расстояния — места, оставившие в его памяти такие глубокие шрамы. Но он еще не был свободен, на нем все еще лежало поручение Бобби Андеса, хотя он уже не совсем понимал, в чем оно заключается, и по этой дороге подходил Рэй Маркус. Это было главное — что Рэй Маркус подходил по дороге. Он подумал, почему до сих пор его не встретил, он уже должен был бы его встретить.

Он увидел поворот, за которым окажется трейлер, и это впервые не захватит его врасплох. Вот он появился, Тони тяжело посмотрел на него и, убедившись, что Рэй Маркус не приближается из-за поворота, остановил машину. Он увидел темное окошко, которое тогда светилось за ситцевой занавеской. Вспомнил, как был внутри с Бобби и Джорджем, когда врезал Рэю, как там было тесно, маленькая кровать с латунными столбиками, кухонная плитка, мусорный ящик с газетами. Он подумал, не заглянуть ли сейчас туда снова. Но может быть, там не пусто, может быть, там кто-то живет, может быть, там кто-то есть. Но там никого не было, потому что рядом не было машины. Потом ему подумалось: там Рэй Маркус.

Возможность, что там Рэй Маркус, — это всего лишь возможность, сказал он, точнее будет сказать — не невозможность. Скажем так: не невозможно, что там Рэй Маркус. Ведь если бы Рэй все так и шел по дороге с того места, которое они тогда миновали, то они бы давно уже встретились. Его могли подвезти, но он не ловил машину, когда Тони проезжал. Рэй Маркус почти наверняка в трейлере. Получается, он пришел сюда спустя несколько минут после того, как Тони его увидел, и забрался внутрь отдохнуть. Это объясняет, почему Тони его не встретил.