Раймонд Карвер - Рассказы

«Писать и оставаться добрым» назывался документальный телефильм режиссера Джин Уокиншо о Карвере, впервые показанный по седьмому каналу телевидения США осенью 1993 года. Название этого фильма как нельзя более точно определяет суть творческого кредо Раймонда Карвера, чья смерть хоть и была безвременной, не смогла прервать его писательской биографии. Потому, что настоящий писатель, как и всякий большой художник, живет в созданных им творениях.

«Третья жизнь» замечательного американского писателя ХХ века Раймонда Карвера у него на родине полнокровна и разнообразна. После того августовского дня в 1988 году, когда он был похоронен на тихом кладбище маленького городка Порт-Анжелес в штате Вашингтон, куда вместе со своей второй женой Тэсс Гэллахер он вернулся в начале 80-х годов и где был так счастлив среди зеленых полей, густых лесов и чистых горных рек Северо-Запада, только в одном издательстве «Вантэдж» вышли десять книг его рассказов и стихов, которые быстро разошлись тиражом в полмиллиона экземпляров — цифра для «не самой читающей страны» огромная. Особенно популярны были сборники «О чем мы говорим, когда говорим о любви» и «Откуда я взываю»; последний авторы литературных обзоров окрестили «величайшим хитом Карвера».

Творчество Карвера изучается на уроках литературы в школах, составляет непременную часть университетских курсов, посвященных современной американской словесности. Герои прозы Карвера впервые появились и на киноэкранах: в 1993 году вышел большой трехчасовой фильм известного режиссера Роберта Олтмана «Срезая Углы» (Short Cuts), в том же году завоевавший приз «За лучший фильм» на кинофестивале в Венеции. Одна за другой появились книги отзывов и воспоминаний о Карвере: «Когда мы говорим о Карвере» под редакцией Сэма Халперта (1991) и «Вспоминая Рэя: коллективная биография» (редакторы Уильям Стэл и Морин Кэррол, 1993) среди них. В создании последней, как прежде — в подготовке к печати поздних произведений Карвера, принимала большое участие Тэсс Гэллахер, «добрый гений» его «второй жизни».

Слава Карвера растет и за пределами Соединенных Штатов. Его произведения переведены более чем на двадцать языков, в том числе — и на русский. Первое знакомство отечественного читателя с карверовской прозой состоялось за год до его смерти, в 1987 году, когда в серии «Библиотека „Иностранной литературы“» вышел сборник рассказов «Собор» под редакцией А.М.Зверева. Нынешняя публикация четырех рассказов Раймонда Карвера в переводе Ивана Ющенко, первая на Дальнем Востоке — продолжение этого приятного знакомства, которое, будем надеяться, на этом не завершится.

Максин, жена ЛД, выгнала его из дома как-то вечером, когда пришла с работы и увидела, как тот, пьяный, донимает Рэю, их пятнадцатилетнюю дочь. ЛД и Рэя сидели на кухне за столом и спорили. Максин даже не успела снять пальто и положить сумочку.

Рэя сказала:

— Мам, скажи ему. Скажи ему, что мы говорили.

ЛД повертел в руке стакан, но пить не стал. Максин сверлила его яростным взглядом.

— Не суй нос, куда не знаешь, — произнес ЛД. И добавил: — Как я могу всерьез принимать человека, который целыми днями рассиживает с астрологическими журналами.

— При чем здесь астрология? — возмутилась Рэя. — Нечего меня оскорблять.

Сама она уже несколько недель не показывалась в школе. Сказала, что никто ее туда не загонит. Максин ответила, что это еще одна драма в длинной череде трагедий маленькой зарплаты.

— Может, вы оба заткнетесь? — проговорила Максин. — Господи, уже голова раскалывается.

— Мам, скажи ему, — потребовала Рэя. — Скажи, что вся проблема — у него в башке. Кто угодно скажет, это всем известно.

— А сахарный диабет? — спросил ЛД. — А эпилепсия что? Их тоже мозг контролирует, да?

Он поднял стакан и допил прямо на глазах у Максин.

— И диабет, — подтвердила Рэя, — и эпилепсию. Всч! Мозг — самый могучий орган человека, к твоему сведению.

Она взяла его сигареты и закурила.

— А рак? Как насчет рака? — спросил ЛД.

Ему показалось, что здесь-то он ее и прищучит. Он взглянул на Максин.

— Не знаю, как мы до этого дошли, — сказал он ей.

— Рак, — сказала Рэя и покачала головой, дивясь его темноте. — Рак тоже. Рак в мозгу начинается.

— Это дурь! — вспылил ЛД. Он хлопнул ладонью по столу. Подпрыгнула пепельница. Его стакан упал и покатился. — Сдурела ты, Рэя! Ясно тебе?

— Заткнитесь! — не выдержала Максин.

Она расстегнула пальто и положила сумочку на кухонную стойку. Посмотрела на ЛД и сказала:

— ЛД, с меня хватит. И с Рэи — тоже хватит. И со всех, кто тебя знает. Я всч обдумала. Я хочу, чтобы ты убрался. Сегодня же. Сию же минуту. Вон. Выметайся к чертям сейчас же.

У ЛД и в мыслях не было куда-то выметаться. Он перевел взгляд с Максин на банку огурцов, оставшуюся с обеда на столе. Взял ее и метнул в окно.

Рэя вскочила со стула:

— Господи! Он сумасшедший! — Она отбежала к матери, мелко и часто хватая ртом воздух.

— Звони в полицию, — велела ей Максин. — Он буянит. Беги с кухни, пока он тебя не ударил. Звони в полицию, — повторила она.

Они стали пятиться к выходу.

— Ухожу, — произнес ЛД. — Ладно, вот прямо сейчас и уйду, — сказал он. — Напугала козла капустой. И без вас проживу. Уж поверь мне здесь медом не мазано, в дурдоме вашем.

Щекой он чувствовал, как сквозит из дыры в стекле.

— Вот куда пойду, — сказал он. — Вон туда, — повторил он и ткнул пальцем.

— Прекрасно, — ответила Максин.

— Ладно, ухожу, — сказал ЛД.

Хряснул рукой по столу. Лягнул стул. Встал.

— Больше вы меня не увидите, — сказал он.

— Ничего, я тебя век не забуду, — ответила Максин.

— Ну и ладно.

— Давай, вали, — сказала Максин. — Здесь за все я плачу, поэтому отваливай — кому говорят, ну?

— Ухожу, — сказал он. — Не нукай. Ухожу.

Он зашел в спальню, вытащил из шкафа один из ее чемоданов. Старый, белый, из кожезаменителя, со сломанной застежкой. Раньше она пихала в него свитера, когда ездила в колледж. Он ведь тоже ходил в колледж. Он швырнул чемодан на кровать и стал складывать в него свое белье, свои штаны, свои рубахи, свои свитера, свой старый кожаный ремень с медной пряжкой, свои носки и остальные свои пожитки. Взял с тумбочки журналы почитать. Взял пепельницу. Сложил всч, что смог, в чемодан. Всч, что поместилось. Защчлкнул целую застежку, затянул ремешок. И тут вспомнил, что забыл банные принадлежности. Нашел пластиковый несессер на полке в шкафу, за ее шляпами. В него вошли бритва, крем для бритья, тальк, дезодорант и зубная щетка. Заодно он прихватил и пасту. А потом еще и лосьон для зубов.