Раймонд Карвер - О чем мы говорим, когда говорим о любви (сборник рассказов)

На кухне он налил себе еще выпить и поглядел на спальный гарнитур во дворе. Голые матрасы. Простыни в полоску сложены на шифоньере, рядом с двумя подушками. А в общем-то все почти так же, как в спальне: тумбочка и лампа с его стороны, тумбочка и лампа с ее стороны.

Его сторона, ее сторона.

Он поразмышлял над этим, потягивая виски.

Шифоньер стоял в нескольких шагах от кровати, в ногах. Сегодня утром он вытряхнул все из его ящиков в картонные коробки, и коробки теперь стояли в гостиной. Переносной обогреватель - возле шифоньера. Ротанговое кресло с подушечкой ручной работы в изножье кровати. Алюминиевый набор кухонной мебели занимал часть проезда. Желтая муслиновая скатерть - великоватая, дареная свисала со стола. На столе стоял горшок с цветком, коробка со столовым серебром и проигрыватель, тоже дареные. Большой подвесной телевизор отдыхал на кофейном столике, а в нескольких шагах от него располагались диван и торшер. Письменный стол подпирал гаражную дверь. На нем поместилась кое-какая утварь, стенные часы и два офорта в рамах. Коробка со стаканами, чашками, тарелками, каждый предмет тщательно завернут в газету, тоже стояла в проезде. Сегодня с утра он выгреб все из шкафов, и теперь весь скарб был выставлен на двор, кроме трех коробок в комнате. Он протянул удлинитель и подключил все. Вещи работали не хуже, чем дома.

Порой притормаживала машина. Люди глазели, но никто не останавливался.

Ему пришло в голову, что он тоже не стал бы.

- Наверное, мебель распродают, - сказала девочка мальчику.

Девочка и мальчик хотели обставить маленькую квартирку.

- Давай посмотрим, сколько за кровать хотят, - предложила она.

- И за телик, - сказал он.

Мальчик заехал в проезд и остановил машину перед кухонным столом.

Они вышли из машины и стали рассматривать вещи. Девочка пощупала муслиновую скатерть, мальчик воткнул в розетку блендер и поставил на "фарш", девочка взяла настенное блюдо, мальчик включил и чуть-чуть поднастроил телевизор.

Потом сел на диван посмотреть. Закурил, огляделся, кинул спичку в траву.

Девочка села на кровать. Стянула туфли и откинулась на спину. Казалось, она сейчас увидит звезду.

- Иди сюда, Джек. Попробуй кровать. Возьми вон там подушку.

- Ну и как? - спросил он.

- Попробуй.

Он оглянулся. В доме было темно.

- Неудобно как-то, - сказал он. - Лучше посмотри, вдруг кто-нибудь дома.

Она попрыгала на кровати.

- Сперва попробуй, - сказала она.

Он лег на кровать и положил под голову подушку.

- Ну, как тебе? - спросила она.

- Мне жестко, - ответил он.

Она повернулась на бок и положила ладонь ему на щеку.

- Поцелуй меня, - сказала она.

- Давай встанем, - сказал он.

- Поцелуй меня, - сказала она.

Она закрыла глаза. Обняла его.

Он сказал:

- Я посмотрю, есть ли кто дома.

Но сам просто сел и стал делать вид, что смотрит телевизор.

В других домах по всей улице зажигались огни.

- А правда, было бы забавно... - начала девочка и улыбнулась. И не договорила.

Мальчик засмеялся, но без видимой причины. Без видимой причины включил лампу на тумбочке.

Девочка отмахнулась от комара, а мальчик тем временем встал и заправил рубаху.

- Посмотрю, вдруг кто дома, - сказал он. - Наверное, никого. Но если что узнаю, сколько хотят за вещи.

- Сколько ни попросят, скидывай десятку, не помешает, - посоветовала она. - Кстати, у них, наверное, несчастье или что-то типа того.

- Телик неплохой, - сказал мальчик.

- Спроси, сколько, - сказала девочка.

Мужчина шел по тротуару с пакетом из магазина. Сэндвичи, пиво, виски. Он увидел машину в проезде и девочку на кровати. Увидел включенный телевизор и мальчика на бордюре.

- Здрасьте, - сказал мужчина девочке. - Кровать нашли. Хорошо.

- Здрасьте, - отвентила девочка и встала. - Я просто попробовала. - Она похлопала по кровати. - Неплохая кровать.

- Хорошая кровать, - сказал мужчина и поставил пакет, вынул пиво и виски.

- Мы думали, тут никого, - сказал мальчик. - Нас интересуют кровать и, может быть, телик. Может, еще стол письменный. Сколько вы хотите за кровать?

- Думаю, за кровать - пятьдесят.

- А за сорок отдадите? - спросила девочка.

- Отдам за сорок.

Он взял из коробки стакан. Открыл виски.

- А за телик? - спросил мальчик.

- Двадцать пять.

- Отдадите за пятнадцать? - спросила девочка.

- Сойдет и пятнадцать. Могу отдать и за пятнадцать, - ответил мужчина.

Девочка посмотрела на мальчика.

- Так, ребятки, надо вам выпить, - произнес мужчина. - Стаканы - тут в коробке. А я присяду. Присяду на диванчик.

Мужчина сел на диван, откинулся на спинку и стал смотреть на девочку и мальчика.

Мальчик нашел пару стаканов и разлил виски.

- Хватит, - сказала девочка. - Мне лучше с водой.

Она взяла стул и села к столу.

- Вода там, в кране, - сказал мужчина. - Вон тот кран поверни.

Мальчик вернулся с разбавленным виски. Прокашлялся и сел к столу. Усмехнулся. Но пить не стал.

Мужчина уставился в телевизор. Он допил свой стакан, налил новый. Потянулся включить торшер. Сигарета выпала у него из пальцев и завалилась в диван.

Девочка помогла ее достать.

- Так что ты хотела? - спросил мальчик девочку.

Он вынул чековую книжку и держал ее у губ, как бы раздумывая.

- Я хочу письменный стол, - сказала девочка. - Стол сколько?

Мужчина отмахнулся от неуместного вопроса.

- Сколько дадите?

Он смотрел, как они сидят за столом. Что-то было у них в лицах, на которые падал свет торшера. Что-то милое или отвратительное. Не описать.

- Выключу-ка я телевизор и поставлю пластинку, - сказал мужчина. Проигрыватель тоже продается. По дешевке. Ваши предложения?

Он налил еще виски и открыл пиво.

- Все продается, - сказал мужчина.

Девочка протянула стакан, и мужчина налил.

- Спасибо, - сказала она. - Вы очень славный, - сказала она.

- Тебе уже в голову ударило, - сказал мальчик. - Мне ударило. - Он поднял свой стакан и поболтал его.

Мужчина допил, налил еще, а потом отыскал коробку с пластинками.

- Выбирай, - сказал он девочке и подал ей пластинки.

Мальчик выписывал чек.

- Эту, - сказала девочка, вытащив что-то наугад, поскольку названия на пластинках ей ни о чем не говорили. Она встала из-за стола, села снова. Ей не сиделось на месте.

- Я выписываю на наличные, - сказал мальчик.

- Ну еще бы, - сказал мужчина.

Они выпили. Послушали музыку. А потом мужчина переменил пластинку.

Что, ребята, не танцуете? - решил сказать он и сказал:

- Что не танцуете?

- Да ну как-то, - сказал мальчик.

- Давайте, - сказал мужчина. - Двор мой. Хотите - танцуйте.

Обхватив друг друга руками, прильнув друг к другу, девочка и мальчик двигались по проезду. Она танцевали. А когда пластинку перевернули, танцевали опять, а когда кончилась и эта сторона, мальчик сказал: