Лиз Туччилло - Легко ли быть одной?

Всю дорогу до Индии я в основном проплакала. На этот раз мне было все равно, видит меня кто-то или нет. Мужчина, сидевший рядом со мной, спросил, не пересесть ли ему (благо, такая возможность была), и еще две стюардессы поинтересовались, не нужно ли мне чего-нибудь.

Когда я прилетела, встречать меня должна была подруга подруги приятельницы Серены из йоговского центра, женщина по имени Амрита. Уж не знаю, что сподвигло на это абсолютно не знакомого мне человека, но я была ей за это очень благодарна. У меня не было ни малейшего желания выглядеть сильной и безрассудно отважной. Индия представлялась мне страной, где на улицах нищенствуют прокаженные и нахально разгуливают коровы. В перерывах между приступами рыданий я умудрилась почитать в самолете сборник «Куда пойти в Мумбаи», и теперь мне трудно было представить, каким образом в городе, где издается такой путеводитель, параллельно существуют дети-попрошайки и священные коровы. Я уже просто не знала, чего ожидать.

Когда я вошла в здание аэропорта, первое, о чем я подумала: с виду он не особенно отличается от остальных аэропортов, где я уже побывала, – разве что, может быть, менее современный. Белые стены и полы, лампы дневного света, таблички, подсказывающие, куда идти. Но когда я забрала свой багаж и вышла на улицу, я сразу поняла, что нахожусь в Индии. Повсюду царил хаос. Водители ветхих такси во все горло зазывали к себе пассажиров, выходящих из аэропорта. Машин на парковке было пруд пруди, и они отчаянно сигналили, пытаясь выехать. Было очень жарко и душно, а в воздухе висел какой-то странный, трудноопределимый запах.

Если бы меня не встречала дальняя знакомая Серены, нервный срыв у меня мог бы случиться прямо там, на месте. Но как только я вышла, ко мне сразу подошла красивая женщина с длинными черными волосами, одетая в джинсы и свободную тунику.

– Простите, это вы Джулия?

– Да, я. А вы, должно быть, Амрита.

– Точно. Добро пожаловать в Мумбаи.

Мы сели в ее маленький автомобиль и поехали. Было уже темно, так что мне плохо было видно, что за окнами. Мне казалось, что вдоль дороги я различаю самодельные хижины и людей, спящих на улице, но я не была в этом уверена. И даже надеялась, что ошиблась.

Амрита бодро поинтересовалась насчет моего проекта:

– Я слышала, что вы пишете книгу об одиноких женщинах в разных странах мира?

Я скривилась: сейчас мне меньше всего хотелось об этом говорить. Поэтому я сразу же поправила ее:

– Я здесь для того, чтобы найти утешение. Я слышала, что Индия – особое место.

Амрита молча кивнула. Даже не кивнула. У нее была странная манера неопределенно покачивать головой, так что в итоге было непонятно, означает это «да» или «нет». А еще у нее была манера постоянно сигналить на ходу – впрочем, как и у большинства местных водителей.

Амрита в очередной раз нажала на сигнал и сказала:

– Бо́льшая часть йоговских ашрамов находится за городом. Вы планируете направиться в один из них?

– Да. У меня есть на примете один ашрам, который посоветовала мне моя подруга Серена.

Амрита продолжала сосредоточенно рулить и сигналить. Выглянув в окно, я увидела стремительно пронесшуюся мимо молодую парочку на мопеде. Девушка устроилась на сиденье боком, и ее сари красиво развевалось на ветру.

– Мне кажется, – снова заговорила Амрита, – что написать книгу о том, каково это – быть одной, очень хорошая идея. Когда мы одиноки, нам приходится принимать много решений. Очень важных решений.

Она вдруг нахмурила свои густые черные брови, как будто что-то вспоминала. И я не могла не спросить…

– Какие решения, например, нужно принимать вам?

Амрита пожала плечами.

– Мне тридцать пять. Мои родственники прессуют меня, чтобы я выходила замуж. Я часто ходила на свидания, надеясь вступить в брак по любви. Но…

Казалось, она вот-вот расплачется. Мне в моем состоянии сейчас только этого не хватало – историй о чьей-то неудачной личной жизни. Однако я набрала побольше воздуха в легкие и стала слушать.

– У последнего мужчины, с которым я встречалась, не было денег. За все платила я: за обеды, кино и даже поездки. Моя семья решила, что я свихнулась. Они сказали, что он использует меня. Однажды мы были в магазине, и он попросил меня купить ему свитер. И я купила! А потом он бросил меня. Просто взял – и бросил.

По ее щекам покатились слезы. Я чувствовала себя Анджелой Лэнсбери из сериала «Она написала убийство». Куда бы она ни поехала, даже в отпуск, повсюду эта пожилая бедняга натыкалась на какое-нибудь убийство. А куда бы ни ехала я, передо мной неизменно разворачивались любовные драмы.

– Он заявил, что я слишком независимая и слишком зациклилась на своей карьере.

Слезы продолжали капать, а Амрита все ехала и сигналила. Я кивнула, стараясь продемонстрировать сочувствие.

– Ну, когда вы покупали ему свитер, он, похоже, ничего не имел против вашей карьеры.

Амрита энергично затрясла головой.

– Вот именно. Думаю, я встречалась с ним так долго именно потому, что мои близкие его ненавидели. Я думала, что это из-за кастовых различий: мы – брамины, а он – вайшья. Но сейчас я вижу, что мои родные были правы.

Я опять глянула в окно и на этот раз увидела, как мне показалось, нечто невообразимое. Целая семья – отец, мать, сын и дочь – втиснулись на один мопед. Я замотала головой, но видение не исчезло, все происходило в реальности.

Я ужасно устала. И хотя была бесконечно благодарна Амрите за то, что мне не пришлось брать такси в аэропорту, в данный момент я очень хотела, чтобы она просто заткнулась.

– Поэтому я разрешила своим родственникам подыскать мне пару. Они просмотрели брачные сайты и подобрали для меня несколько кандидатур. Гороскопы у всех этих мужчин хорошие, так что я собираюсь начать с ними встречаться.

Ух ты. Я встрепенулась. Брак через интернет? Гороскопы? Пока мы ехали в город по узким улочкам, Амрита рассказывала мне о том, как популярны у них эти самые брачные сайты, которые похожи на сайты знакомств, только посвящены конкретной цели – организации браков. Она поведала мне, что зачастую именно родители выкладывают туда фото своего сына или дочери.

– Ну, это как раз неплохо; детям не нужно забивать себе этим голову, – произнесла я.

Амрита удивленно подняла брови.

– Но они поступают так не поэтому. А потому что совершенно понятно: родители лучше знают, кто подойдет их детям.

Я вспомнила о своих романтических мучениях и подумала, что в этом есть определенный смысл.

Амрита также объяснила мне важную роль, которую играет в подборе партнера гороскоп, и рассказала всякие интересные вещи насчет планет, фаз луны и дат рождения, после чего у меня сложилось устойчивое впечатление, что это совсем не та астрология, которую имеет в виду «Нью-Йорк пост», печатая прогноз для знаков зодиака на текущий день.