Элена Ферранте - Моя гениальная подруга

— Один раз я уже поссорилась со священником. Пожалуй, второй раз был бы перебором…

— Вот именно, — поддержал меня Альфонсо.

Но ничто не могло меня утешить. Мысли путались. На меня напала какая-то апатия. Я вдруг поняла, что считала публикацию этих нескольких строк знаком того, что я нашла свое призвание, что старание в учебе действительно ведет меня наверх, что учительница Оливьеро была права, когда меня подтолкнула вперед, а Лилу бросила. «Ты знаешь, что такое плебс?» — «Да», — сказала я тогда. Но по-настоящему я узнала это только сейчас. Плебеями были мы все. Только плебеи могли скандалить из-за еды и вина и обижаться, что кого-то обслужили быстрее, чем их, пировать на замызганном полу и произносить пошлые тосты. Плебейкой была моя мать, которая напилась и стояла, опираясь на плечо отца, силившегося сохранять серьезность, и, широко разевая рот, хохотала над сальными шутками антиквара. Все смеялись, даже Лила: она вела себя так, будто играла роль и не собиралась до конца представления уходить со сцены.

Нино встал и сказал, что уходит: наверное, его уже мутило от этого жалкого спектакля. Он дал родителям слово, что они с Маризой вернутся домой вместе, но Альфонсо пообещал ему привести ее в нужное место к нужному часу. Учтивость кавалера наполнила ее гордостью.

— Разве ты не хочешь попрощаться с невестой? — робко спросила я Нино.

Он неопределенно махнул рукой, буркнул что-то по поводу того, что неподходяще одет, небрежно кивнул не то мне, не то Альфонсо и своей странной походкой направился к двери. Он приходил в этот квартал и уходил из него когда хотел; здешняя зараза к нему не прилипала. Он умел быть выше окружающего — наверное, научился этому много лет назад, во время бурного переезда, едва не стоившего ему жизни.

А я, научусь ли тому же и я? Меня одолевали сомнения. Учеба не помогала: в школе я получала десятки, а вот мою статью — нашу с Лилой статью — прочли и решили не печатать. Зато Нино мог все, и я понимала, что он всегда будет идти впереди — об этом свидетельствовали его лицо, жесты, походка. Когда он с нами простился, мне показалось, что ушел единственный человек, способный вытащить меня отсюда.

Потом по залу ресторана словно пронесся порыв ветра. На самом деле никакого ветра здесь не было и не могло быть. Просто случилось вполне ожидаемое. К торту и к раздаче бонбоньерок явились разряженные в пух и прах братья Солара. Они по-хозяйски шли по залу, здороваясь с гостями. Джильола бросилась Микеле на шею, потащила его к своему столу и усадила рядом с собой. У Лилы мгновенно покраснели щеки и шея, она сильно дернула мужа за руку и что-то сказала ему на ухо. Сильвио слегка кивнул сыновьям, на которых Мануэла смотрела с материнской гордостью. Певец запел «Ладзареллу», неплохо подражая Аурелио Фьерро. Рино с приветливой улыбкой проводил Марчелло к столу. Тот сел, ослабил узел галстука и закинул ногу на ногу.

И вот тут произошло то, чего никто не мог ожидать. Я видела, как лицо Лилы покрылось мертвенной бледностью, став белее свадебного платья, а глаза сузились, превратившись в щелочки. Перед ней стояла бутылка вина, и я испугалась, что она одной силой взгляда сейчас разобьет ее на тысячи осколков, и вино забрызгает все вокруг. Но она смотрела не на бутылку. Она смотрела на ноги Марчелло Солары.

Они были обуты в мужские ботинки «Черулло». Не серийную модель — без золотой пряжки. На ногах Марчелло были ботинки, купленные у Стефано, ее мужа. Та самая пара, над которой они с Рино, уродуя свои руки, столько трудились, снова и снова перешивая.

Элена Ферранте — автор романов «Дни одиночества» (2005), «Навязчивая любовь» (2007) и «Мрачная дочь» (2009). «Моя гениальная подруга» — четвертый роман автора и первая книга из четырех, составляющих неаполитанский цикл о подругах Лену и Лиле:

Книга первая — МОЯ ГЕНИАЛЬНАЯ ПОДРУГА

Книга вторая — ИСТОРИЯ НОВОГО ИМЕНИ

Книга третья — ТЕ, КТО УХОДИТ, И ТЕ, КТО ОСТАЕТСЯ

Книга четвертая — ИСТОРИЯ О ПРОПАВШЕМ РЕБЕНКЕ

Дочь сапожника Лила Черулло — типичный «гадкий утенок». Маленькая, тощая, плохо одетая… Впрочем, в бедном квартале Неаполя, где в 1950-е годы живут семьи Лилы и ее лучшей подруги Лену, хорошо одетых детей нет. Чернорабочие, строители, мелкие торговцы, столяры и грузчики, чьи жены к тридцати годам выглядят как старухи, детей не балуют, зато регулярно «воспитывают кулаком». Дети идут работать сразу после начальной школы, едва освоив чтение и письмо. Так случилось бы и с Лену, если бы не учительница синьора Оливьеро, которая заметила в девочке выдающиеся способности и настояла на том, чтобы родители отдали ее в среднюю школу. И никто не догадывается, что своими успехами в учебе Лену обязана помогающей ей подруге — тщедушной, но дерзкой Лиле, перечитавшей все книги местной библиотеки и самостоятельно выучившей латынь и греческий. Одновременно Лила успевает работать в отцовской мастерской. Выходя на улицу, она берет с собой острый сапожный нож — окраины Неаполя слабости не прощают…

Первая часть четырехтомного «неаполитанского квартета» — это история превращения «гадкого утенка» в прекрасного лебедя, разворачивающаяся на фоне неаполитанских трущоб. Элена Ферранте совершила невозможное: соединила в своей стилистически безупречной прозе традицию итальянского неореализма с сюжетной динамичностью телесериала. Сага о дружбе и соперничестве Лену и Лилы принесла автору всемирную известность и миллионы преданных читателей.

Сегодня не прочесть Ферранте — это как в 1856-м не читать Флобера…

Надо читать абсолютно все, на чем стоит имя Ферранте.

Неаполитанским романам суждено быть признанными выдающимся литературным явлением наших дней.

Ничего подобного не издавалось никогда ранее.

Цикл неаполитанских романов Элены Ферранте — безусловный, безоговорочный шедевр… Я была потрясена и очарована. Я забыла обо всем, мне не хотелось делать ничего, кроме как следовать за Лилой и Лену…

Суметь наполнить текст чистой, неразбавленной энергией жизни столь огромной силы — это выдающееся достижение.

Глубина понимания автором характеров и психологических состояний героинь поражает. Романы Ферранте — это сама жизнь!

Ферранте говорит то, чего до нее не говорил никто. И делает это до боли искренне и правдиво. Как никто другой.

«Неаполитанский квартет» — одно из самых сильных художественных произведений всего послевоенного времени.

#ФеррантеМания

# FerranteFever

www.elenaferrante.ru

Пер. Н. А. Холодковского.

Струммоло — старинная неаполитанская игра, в ходе которой деревянный волчок на металлической ножке раскручивают особым образом при помощи бечевки. (Здесь и далее прим. пер.)