Михаил Орловский - Военно-медицинская акаМЕДия

Подчиняясь медикам, Ирка лежала и чувствовала себя овощем. Огурцом или тыквой — неважно. Важно то, что овощ бессилен, а обидеть его может каждый. Приблизительно подобный ход мыслей был у нашего фельдшера Ирины, находившейся в палате интенсивной терапии. А она-то думала, как легко этим, в реанимации. Лежат себе в коме и в ус не дуют. Особенно женщины (у них вообще нет усов. Больные с отделения эндокринологии не в счёт). В реалии всё оказалось намного сложнее.

Через некоторое время дыхательная трубка из Иркиного горла исчезла. Раз и всё. Но легче ей не стало. Нет. Без трубки пациентка просто перестала дышать. Медики, завидев подобную ситуацию, вместо трубки водрузили на лицо маску с кислородом. О, кислород! Он как допинг для организма. А как сказать иначе, если Ирка, будто собака, почуявшая след, стала жадно пожирать подаваемую смесь. Убирают маску — не дышит. Ставят на место — дышит. Медработники пытаются её раскачать, но без кислородной маски она тупо не дышит. Не дышит и всё. И тут неожиданно возникает мысль — а не потерять ли мне сознание?.. Всё.

Мнительных читателей прошу не беспокоиться. Вскоре нашу фельдшерицу Ирку выписали домой. Иди, гуляй и к нам лучше не попадай. Только если работать. Хорошее пожелание, которое каждый врач обязан говорить своим пациентам. Это как раз тот случай, когда «лучше мы к вам, чем вы к нам». А Ирка действительно вернулась в медицину. И вернулась работать. Она продолжила свой нелёгкий путь медработника, пусть уже и немного с другой точкой зрения.

Именно с этой многострадальной Иркой как-то и попал я в одну смену. Обычно смена врач — фельдшер — фантастически крайняя редкость. Чаще либо просто врач, либо просто фельдшер. Нехватка кадров. Но в тот месяц как-то с персоналом повезло. Все неожиданно разом вернулись из отпуска, да ещё и три врача-пенсионера к нам перевелись. В общем, укомплектованность базы находилась на отметке «полная». Ну или почти полная. Мне повезло больше остальных. Практически все мои дежурства протекали с фельдшерами. С фельдшерами всегда дежурилось веселее. Если это был молодой напарник, то можно спокойно над ним поприкалываться. Если же опытный сотрудник заступал, то становилось интересно пообщаться и повыдумывать разные штучки для больных. В любом случае, вдвоём всегда лучше и радостней дежурить, нежели одному. Ну а про безопасность я вообще молчу.

Недоверчивый читатель может хмыкнуть. Мол, тоже мне повышение безопасности, когда к здоровому лбу (то бишь ко мне) приставить рядом хрупкую женщину. Со стороны всё, наверное, так и выглядит. Но вот наяву… Скажем прямо, я бы осёкся столь недооценивать русских женщин.

Вы видели когда-нибудь, как девушки со «скорой» помогают бабулькам донести их кутули? Нет? А я видел. И пробовал поднять эти, с позволения сказать, сумки. Да какие сумки? Сумищи! Такое ощущение, что человек с кирпичного завода продукцию выносит. Это же не поднять! А наши дамы ничего, несут.

Или так. Наблюдали ли вы женщину в гневе? Или в панике? Опять нет? Вот здесь завидую. Такое, действительно, лучше не наблюдать. Или наблюдать, но не ближе чем с пятисот метров. А лучше с семисот, дабы на всякий пожарный фора была. Но я отвлёкся. Про что мы там говорили? А, о дежурстве. Так вот, продолжим.

В то суточное дежурство с Иркой вручили нам паралетальный вызов. Пожилой женщине резко заплохело, а наша бригада находилась рядом, счастливая и освободившаяся от рядового пациента с гипертензией. Диспетчер, опознав нас в соседнем с женщиной доме, не раздумывая, направляет прямиком к ней. И, скажем, она правильно всё сделала. Ведь ежели другая бы бригада приехала, всё могло окончиться более печально. Так сказать, с констатацией.

Итак, влетаем мы, как положено. Чемодан, адреналин, шприц уже с порога чуть ли не в руке. Я бросаюсь к пациентке, фельдшер на подхвате. Берёмся за основное. Меряем пульс. Меряем, а он не меряется. Слушаем дыхание. Слушаем, а оно не слушается. Да и больная какая-то явно не качественная. На живую уже не шибко похожая. Губки синеваты, конечности холодноваты и всё, как в учебнике по судебной медицине. Я Ирке говорю: «Заряжай пистолеты», имея в виду «допамин» и «лидокаин», а сам начинаю активно копошиться над пока ещё больной. Набрав шприцы, ко мне присоединяется верный фельдшер. Я делаю массаж сердца, а она искусственное дыхание. Раз…пять — дуем. Раз…пять — дуем. Параллельно колем жизневозбудительные препараты и вновь бросаемся на азы: массаж и дыхание. Краем глаза заметив, что пульс теряется, мы удваиваем усилия. Раз-два. Раз-два. От таких мероприятий даже мумия ожила бы, а эта…

В итоге после тридцати минут реанимации, уставшие и вспотевшие, медленно отстраняемся от бездыханного тела. Я вытираю пот. Машинально вытираю, поскольку смысла в данном акте нет. Ведь первые капли потовой жидкости, спустившись со лба, уже достигли моих медицинских пяток. Я как будто искупался! Вытерев хоть часть пота, я делаю обречённый вздох. Чуть менее мокрая фельдшер (по физиологии у женщин потоотделение меньше. — Авт.) устало поднимается на ноги и печально-депрессивно говорит:

— Да всё, Сергеевич. Здесь уже без вариантов! Это стопудовый конец!

Я встаю с колен и хочу испробовать последнее средство. Для большего эффекта от средства я чуть-чуть подпинываю ногой пациентку, как будто сдохшую собаку, после чего показательно и громко объявляю:

— Да, ты права. Можно зачехлять тётеньку. Звони труповозке. Отмучалась, горемычная.

Не успеваю я закончить фразу, как тут же в нашу констатацию смерти врывается усопшая клиентка. Она мгновенно округляет глаза, производит глубокий вдох и испуганно говорит: «Что вы, доктор, я ведь еще дышу!»…

Дальше без комментариев.

Разумеется, психология в профессии медика первоочередное оружие. Если не будешь грамотным психологом, то недалёк час, когда сам рехнёшься. Ведь на тебе лежат как ответственность, так и жизни человеческие. Полное же абстрагирование от участи пациента тоже недопустимо. Ведь именно когда больной видит в ваших глазах сострадание, то ему и довериться вам легче, и лечение лучше пройдёт. Очевидно, что для этого мы и работаем. Иной раз, правда, не только душевная помощь нужна нашим пациентам. Бывают порой случаи, когда от медиков и иная помощь требуется.

К седьмому году обучения дядя Слава вовсю увяз в глубоких кулуарах медицины. Он, точно муравей, ползал по всем кафедрам и набирался столь необходимого опыта. Славик и оперировал, и детишек лечил, и даже как-то взял двухнедельное дежурство в ветеринарной клинике. В общем, к окончанию интернатуры мой дважды славный товарищ (а не славных у нас нет) плотно и успешно работал на родильном отделении какой-то местечковой пригородной больничке. Помогал роженицам, вёл истории и безвылазно дежурил. Увлёкшись работой, дядя Слава забывал обо всём и на вопрос медсестёр, не хочет ли он отдохнуть и пообедать, отвечал шутливо: «Я уже ел на этой неделе». В общем, наш академик действительно формировался в настоящего врача.