Михаил Орловский - Нескорая помощь или Как победить маразм

— Ну, как? — поинтересовался я. — Завалили кого-нибудь?

— Не-е, обошлось, — выдохнул медбрат. — Своё маленькое кладбище я пока не расширил.

В этом месте автор, как лицо непосредственно выполнившее множество оперативных вмешательств (спасибо, Акамедия), хочет пояснить, что мой сарказм относительно завала кого-нибудь всплыл не случайно. Ведь любые операции — это всегда определённый риск для жизни. И всё в основном от наркоза. Представляете, как требуется накачать человека, дабы он спал аки младенец, пока в его кишочках копаются люди в белых халатах? А? Ведь недаром у хирургов даже есть поговорка: «Одна операция — минус десять лет от жизни». Это у пациента, добавляю я. И минус столько же у доктора, если клиент умер. И ещё пять, если всё это попадёт на нашу ЛКК.

Итак, мы сидели на диване и ждали светлого будущего. Денис был в крови, а я — в учебнике по нервным болезням. Всё же моя специальность «семейный доктор», если кто забыл. Да и изучаемая патология в наши дни превалирует. Причём даже у здоровых, казалось бы, людей.

Где-то около семи часов вечера привезли первую и последнюю (всё же со мной даже в среду хорошо дежурить) пациентку. Пенсионерку с язвенной болезнью желудка. Как и полагается, плохо ей сделалось утром, но за помощью она обратилась лишь вечером, когда почти все нормальные специалисты попивали чай у себя дома. Классика жанра, так сказать.

Дениска оформил историю, я быстренько осмотрел и срочно направил на эндоскопию (ФГДС сокращённо), а то был шанс, что и последний хороший специалист (а плохих не бывает, так как это уже не специалист) уйдёт домой. Кабинет эндоскопии работал до восьми.

Здесь опять требуется выполнить отступление. Вот наш народ почему-то свято верит, что любые медицинские услуги он может получить круглосуточно. Он ждёт день, два, три и лишь ближе к ночи решает: хватит. Время вышло. Нужно срочно к медикам. И ведь никто не инструктирует, что, мол, если на третий день само не прошло, звоните! Что-то я ни одного подобной агитации не видел. А происходит именно так. Ждут, ждут и ночью — привет. А затем: пустая больница, вскрытие и плачущие родственники. Полная непривлекательность. Ведь во многие структуры мы обращаемся в рабочие часы. И даже в милицию: если вас кто-то собирается прирезать, вы не будете ждать до вечера, а вдруг рассосётся. Нет. Или, не дай бог, пожар. Никто же не машет рукой: «а, день-два потерплю, может, само пройдёт». Так почему все думают, что со здоровьем может быть как-то по-другому? Если вы ещё не сделали выводы из предыдущих историй, то просто поверьте мне на слово. С болячками всё так, как на пожаре.

А иногда и быстрее.

Но вернёмся к нашей пациентке. Сходила она на ФГДС и быстренько вернулась в приёмник. Я не удивился. Сергей Максимович, наш специалист функциональной диагностики, слыл профессионалом высшей пробы. Однако пенсионерка и сопровождающая её дочь заявили мне сразу.

— От исследования мы отказались.

— Что так?

— У вас там врач пьяный. Мы к такому не пойдём! Это возмутительно.

Про слабость Максимыча я знал. Как в 16:00 нашу больничку покидал почти весь медперсонал, так и из эндоскописта в это же время уходил доктор. При подобном тяжёлом труде оное, впрочем, и не мудрено. Важно лишь одно. Несмотря ни на что, ручки по-прежнему помнили своё дело.

— Разумеется, — начинаю деликатно. — Я с вами согласен, что пить на службе нельзя. Но дело в том, что доктор работает ещё и в детском стационаре. А после месячных и годовалых детишек выполнить процедуру на взрослом он сможет даже с закрытыми глазами.

— Ничего не знаем. Давайте нам другого специалиста.

— Где же я вам его возьму? — приподнимаю брови в небеса. — Кроме того, если уж речь зашла о специалистах. Завтра будет работать другой врач, женщина. Но лично я лучше пойду к нетрезвому Сергею Максимовичу, нежели к ней. Опыт-то не пропьёшь…

Однако больные женщины категорически не соглашались ложиться и настаивали на профессионале.

И тут в голову пришла страшная фраза из кинокомедии «Свадьба в Малиновке»:

— Да хлопцы у нас абсолютно мировые. Форменные звери! Вроде меня.

Дамочки задумались, хоть и до этого казалось, что они о чём-то размышляют. Делать нечего. Пришлось применить панацейную психотерапию. Для сего действа я вывел их на пандус и показал в сторону кладбища.

— Хорошо, — вежливо выдыхаю. — Займусь вашей диагностикой и лечением лично. Как раз пару свободных мест на кладбище завалялось. А то вчера как-то ударно поработали. Заодно и медбрат освободился. Щас быстренько мне поможет. Упакуем всё в лучшем виде.

Больная с дочкой переглянулись. Их светлые взоры упали на погост. Как по заказу, там шли реставрационные работы. Песок, щебень и земля возвышались исполинскими кучами. Поблизости частоколом торчали лопаты, оставленные рабочими. А затем они увидели Дениса в светло-зелёных кровавых штанах. Он вышел воздухом подышать. В общем, пазл довершился.

Пациенты молча отказались от госпитализации и шустренько засеменили прочь. Я практически точно видел, как язва в желудке у пенсионерки съёжилась и начала рубцеваться.

Кто же захочет попадать к таким специалистам?

В предыдущей главе вновь промелькнул самый частый наш клиент — пенсионер. Человек опытный, усталый и с болячками. Но в данном месте стоит обязательно написать, что не каждого человека, перешагнувшего пенсионный возраст в нашем Царстве (женщины — 55 лет, мужчины — 60), автор так называет. Ведь как есть молодые люди, которые уже получают пенсию (по инвалидности, по выслуге лет и т. д.), так не исчезли и работающие граждане, которые давным-давно миновали вышеуказанный возраст. Именно поэтому пенсионер в нашей повести — это особь с определённым отношением к жизни. Дабы было понятно, кто попадает в данную когорту, приведу синонимы термина «пенсионер». Вы их слышали, да и сами неоднократно употребляли. Это старуха, бабка или даже старый пердун.

Называть подобных людей пожилыми оправдано лишь в некоторой мере. Ведь пожилой — это человек, который пожил столько, что прямо ой сколько. Кто-то и за двадцать лет способен пережить такое, что многим и за сто не давалось. Опять же, людей, перешагнувших стандартный пенсионный возраст, воспринимать как старых тоже нельзя. Ведь неоднократно я говорил своим пациентам, что, мол, по сравнению с галапагосской черепахой, живущей триста лет, вы, батенька, в свои восемьдесят ещё совсем юнец. А бабульке, например: «Вам ещё до дважды ягодки целых десять лет, а вы помирать собрались». Так же можно сказать и про детей. Ведь для сперматозоида с жизненным циклом в двадцать один день пятилетний ребёнок не иначе как Сфинкс, построенный в третьем веке до нашей эры. Такой же древний. Нет. Человека нужно мерить исключительно по возрасту души, а не заглядывая ему в паспорт. Хотя последнее никогда не бывает лишним.