Червь Книжный - Почему не пишу

Пришло очередное письмо с вопросом "почему нет продолжения?"

Их часто пишут, на самом деле. Чаще, чем спрашивают в комментариях на СИ.

А я человек вежливый, я не могу вот так сразу послать, я над ответом думать начинаю... И вот в очередной раз подумав решил написать своеобразное продолжение "Плача", с объяснением, что сейчас вообще происходит.

Итак - почему не пишу?

Нам довелось жить в эпоху перемен. Политика и прочая экономика это фуфло, главное из масштабных изменений это смена основного информационного носителя.

Бумага сдает позиции экрану. Походу - навсегда.

Вместе с бумагой уходят сложившиеся практики применения ее возможностей.

После изобретения в середине девятнадцатого века дешевой бумаги из дерева (по значимости это сравнимо с приходом смартфонов) появилась так называемая "литература". Точнее, появилась возможность наполнять контентом новый носитель.

Целина была не пахана, кто рискнул углубиться в новые темы стал классиком, в общем читайте историю литературы, которая вам расскажет о том, как писались книги.

Но умолчит "зачем" они писались.

Если присмотреться, то почти все классики, новаторы, мастера и прочая, были коммерческими писателями.

(тут масса людей начнет заламывать руки и завывать о бездуховности... ну да чего дураков слушать.)

Схема простая: писатель делал текст, собирая в него то, что может по какой-то причине вызвать интерес у читателя. Этот текст принято называть "книгой", именно его мы подразумеваем, говоря "я прочитал книгу Иванова". Издатель брал у писателя стопку исписанных листов, подвергал безжалостной обработке и создавал свой продукт, который, по удивительному совпадению, мы тоже называем "книгой", но уже имея в виду стопку сброшюрованных и переплетенных листов бумаги с каким-то текстом на них. Говоря "я купил книгу Иванова" мы имеем в виду именно эту стопку бумаги с картинкой на обложке. Приобретался доступ к услуге "ознакомление к текстом, зафиксированным на носителе".

Варианты оплаты работы писателя в конце концов пришли к простейшему подсчету проданной бумаги. С продажи каждой переплетенной стопки сколько-то отчислялось в карман писателя. Соответственно, был стимул писать как можно лучше, увеличивая у потребителя интерес к покупке собственного экземпляра, поскольку лишь это гарантировало постоянный доступ к тексту.

Кто-то рисковал с новым жанром - и угадывал, кто-то ставил на особенности подачи информации, кто-то на создание ассоциативных цепочек... в общем много способов. Хорошее владение приемами увеличения интереса и означало "быть писателем".

(что, слишком издалека зашел? но, как я убедился, многие люди этих простейших вещей не понимают, увы.)

Поступление денег гарантировалось контролем над производством и распространением. Нет бумаги - нет книги. Можно, конечно, купить пишмашинку и вручную напечатать, а то и вообще от руки переписать, но это такой геморрой... цена на экземпляр держалась доступной для широких масс, так что схема работала идеально. Создавались все новые жанры, охватывалась все новая аудитория. Все было зашибись.

А потом появились эти ваши интернеты.

Перейдем от умствований к практике: десять лет назад писатель (беру русскоязычный книжный рынок) занимавшийся худлитом мог худо-бедно прожить за две книги в год. Или за одну, но хорошую. Хорошей считается не умная или написанная изысканным стилем, а хорошо продающаяся! Впрочем, неинтересные книги продаются не очень, верно? Но я о другом - книжное ремесло на исходе эры бумаги еще кормило. Но случился приход интернета, и контроль над распространением был утрачен.

Издательства, просчитав ситуацию, поменяли схему работы: если раньше было выгодно печатать хорошие книжки, потому что с некоторого момента они переставали требовать расходов кроме как на типографию и логистику (так называемые "лонгселлеры"), то теперь продаются только малые тиражи, которые можно распихать с максимальной вероятностью. Падение количества компенсируется наращиванием объема наименований: количество книг выросло в шесть раз за десять лет. А тиражи упали во столько же. Издательство зарабатывает с продажи бумаги, эти продажи изменились не так уж и значительно.

Но писатель зарабатывает с тиража! Каждая проданная книжка это упавшие в карман роялти! Нет тиража - нет заработка.

Нет заработка - нет смысла заниматься этим бизнесом.

Почему же писатели не продают напрямую? Вот же дураки, да?

Потому что пираты... и не надо морщиться.

Мы живем в век экрана. У каждого теперь в шаблонах поведения тот или иной вариант сценария "что-то интересует? надо погуглить!" А количество совершенно без всякого заднего умысла выкладывающих чужие тексты в открытый доступ печально велико. Идиот пишет мне письмо: "Дорогой автор, я купил вашу книгу и выложил в сеть, потому что ее должны читать! Такое пишут все реже, пусть люди радуются! Уверен, они вас отблагодарят!"

А у меня перед глазами график падения продаж в момент появления текста в открытом доступе...

Помните разницу между "книга писателя" и "книга издателя"? Так вот - книга писателя это услуга, а не товар. И как любая услуга будучи уже оказанной она теряет в цене. Соответственно падает отдача от текста. В отличии от издательства я не могу положить товар стопкой в углу хранилища, чтобы сбыть по случаю. Она уже в сети и если не продаю я - ее продает кто-то другой. А я не могу быть повсюду.

Есть люди, которые любят выдвигать "убойный довод" - "чем зарабатывает Флибуста?". Подразумевается, что это совершенно бездоходный проект абсолютно чистых душой доброхотов.

Так вот - пираты ТРАТЯТ вложенные в продукт время и силы. Эти ресурсы ведь можно потратить впустую, без прибыли для себя, но они все равно будут потрачены.

Вы бы согласились, чтобы вашу жизнь тратили чужие люди?

Каждая книга это несколько сотен часов работы. Несколько сотен часов моей жизни. Время, которое я не провел с друзьями, силы, которые я не потратил на свое будущее или пусть даже и развлечения.

Мне этого времени жалко.

Очень немногие способны работать зная, что результат будет похерен какими-то левыми чуваками из их личных убеждений в том, что так будет лучше.

Итак, из всего вышесказанного нетрудно догадаться, что я не пишу по двум причинам.

Первое - нет контроля над результатом моей работы.

Второе - в отсутствии контроля нет перспектив.

Чтобы было понятно - за прошлый год мне в общей сложности поступило предложений типа "автор, ты давай пиши, а я готов прислать денег прям щас" на почти полтораста тысяч рублей. Хотели, правда, разные книги, но общий итог примерно такой.

(кстати, любопытный момент: чем меньше предлагал человек, тем больше он хотел. за пять тысяч - посвящение себе и определенные моменты в сюжете, за суммы на порядок большие - лишь пожелания открытого доступа к тексту, хотя бы на время работы)