ТАДЕУШ КОНВИЦКИЙ - ЧТИВО

– Значит, не закурим. Это тоже приятно.

– Мне иногда кажется, что ты говоришь моими словами.

– Твоими мыслями. А ты моими. Может, потому я тебя и выбрала.

– Нет. Это я тебя выстрадал. Ты должна была ко мне прийти с другого конца света.

– Токио не устроит?

– Нет, слишком близко.

– А Новая Гвинея?

– Это уже лучше. Что ты там делала?

– Год преподавала в художественной школе.

Поверх стола я видел в другой комнате себя, сгорбившегося над доской секретера. Подглядываешь, мерзавец, мысленно сказал себе. Но я там сидел неподвижно. Просто мрак весенней ночи размазывал контуры и создавал навязчивую иллюзию движения.

– И все же мне бы хотелось знать правду.

– Ох, правда банальна и неинтересна. Вымысел куда краше.

– Сколько у нас еще впереди жизни?

– Не знаю, и никто не знает. Может быть, много, чересчур много, а может быть, совсем мало.

– Одежды его белы как снег, волосы мягкие, как чистая шерсть.

– Что это?

– Не знаю. Я начинаю обретать память. Я все вспомню. Но стоит ли вспоминать? Немалый путь пройден с дырявой памятью.

– Не ты обретаешь память, а она начинает трудиться, пожирая оцепеневшие пространства.

Знаешь, мне хочется заглянуть в таинственный бумажник, который лежит на столе.

– Откуда он у тебя?

– Дали по ошибке в полиции.

Я выскочил из постели. За голым окном спал город. Черная тень Дворца лежала на крышах домов. А справа от него зеленовато светилась та самая звезда, за восходом которой я наблюдал в дремучем лесу посреди столицы.

Звезда или нечто, пожаловавшее из неизвестного измерения, видимое на земле только мне одному.

Закрываясь руками, я вприпрыжку вернулся в кровать.

– Ты меня стесняешься? – спросила она.

– Я стесняюсь всех и всего.

– Нехорошо. Значит, мы еще немножко чужие.

Я порылся в бумажнике.

– Ничего нет, – сказал разочарованно.

– Потому тебе его и дали. На память.

– Стоп, что-то есть. Я зажгу свет.

– Нет, не надо. Тогда что-то нарушится. Я боюсь.

– А видишь в той комнате тень сгорбившегося человека?

– Погоди. Да. Там что, кто-то сидит?

– Это я.

– Ты?

– Да. Но тот я замер, чем-то озабоченный или подавленный каким-то предчувствием, а может быть, кается в грехах. Он уже десять лет меня караулит.

– Оставим его здесь. А сами убежим на край света.

– Или на тот свет.

– Или на тот незнакомый свет, заселенный несчастливыми возлюбленными.

Я подошел к окну, поближе к рыжеватому отблеску уличного фонаря.

– Ну и что это?

– Старый билет парижского метро.

– Еще одна реликвия?

– На обороте что-то написано:

С А Т О Р

А Р Е П О

Т Е Н Е Т

О П Е Р А

Р О Т А С

Анаис

В глубине города мчался запоздалый ночной трамвай, скрежеща и кряхтя на поворотах.

– Что это значит? – спросила она.

– Не знаю. Не понимаю. Мне только имя знакомо – Анаис. Бродит по городу такой человек, который не может перешагнуть границу нашей действительности. Он-она по другую сторону, но не знает этого, и мы не знаем.

– Покажи билет.

Я послушно вернулся, присел на край кровати. Что-то промелькнуло в моем взбаламученном мозгу – то ли смутное ощущение, будто когда-то я уже сидел на краю этой кровати, то ли мимолетное удивление.

– Странно, – сказала она. – Но что-то наверняка означает. Мы будем ломать над этим голову всю оставшуюся жизнь.

Она лежала на моей кровати, которая теперь, на исходе ночи, была уже не кроватью, а островком серебристого мха, лежала, прикрытая редким сумраком, как вуалью. А я за нашу короткую совместную жизнь все не мог на нее наглядеться.

– Попытаемся заснуть?

– А ты б не хотел вместе заснуть навсегда? Предпочитаешь рискнуть и еще много раз встречать утро?

– Я предпочитаю и то и другое.

– Это невозможно, – шепнула она. Что-то тихонько потрескивало в стене над нашими головами, и я подумал: наверное, она принесла сверчка, чтобы согреть этот неживой дом.

Я лег рядом с ней, обнял ее правой рукой, и мы оба смотрели в пустой потолок. Ко мне начинает возвращаться память, думал я, но я забываю о том, что происходит сейчас, в эту минуту. Повседневность превратилась в страшное нагромождение непонятных событий, двусмысленных происшествий, загадочных сюрпризов. Бог мой, чем все это кончится.

– Ты на меня обижен? – шепнула она.

– А она?

– Ты себе внушил. Случаются такие предвосхищения. Просто ты меня ждал, а я была уже близко.

И мы снова соединились.

– Видишь зеленую звезду? Она описывает круг по небу и наблюдает за нами.

Это наша звезда.

– Спи, любимый. Я с тобой, – сдавленным голосом шепнула она.

– И я с тобой.

– Спокойной ночи тебе здесь и спокойной ночи тебе там, бодрствующему над доской секретера, – прерывисто дыша, говорила она.

– И ничего не прояснилось.

– Но что-то у нас есть. Несколько наших ночей.

– Если они были, если это не бред. Она положила мою руку себе на грудь.

– Сердце бьется.

– Ну видишь. Спи, стук близкого сердца успокаивает.

– Спокойной ночи, милая.

– Спокойной ночи, любимый, – почти крикнула она.

– Спокойной ночи, колдунья.

– Спокойной ночи, мой возлюбленный, страдающий атрофией чувств.

– Я нес тебе цветок перелески, но потерял по дороге.

– Ах.

Я очнулся от какого-то звука, внутреннего толчка или предчувствия. Был уже день, и я лежал один. В соседнем доме долбили стену. Я посмотрел на небо за окном. Но небо у нас весной и осенью одинаковое. Попытался вспомнить все, что было в последние дни или, быть может, недели. Постель пахла экзотическими травами. Ветер шнырял по балкону. На козырьке уличного фонаря сидели полные достоинства голубки и заглядывали к нам в окна. В капле времени все вспышки моей, нашей судьбы. Опять афоризм или, скорее, громкая фраза К оконному стеклу прилип прошлогодний мокрый лист. Моя тревога тоже проснулась. Сосет под ложечкой не хуже голода. Моя тревога вместе со мной поздно засыпает и вместе со мной утром встает, свежая и бодрая. Я просто слишком многого требую от Господа Бога.

Но ведь у меня есть жизненный импульс, возможно, последний. Что с ней случилось. Может быть, исчезла так, как пришла. Я вижу стол с раскрытым бумажником президента, бросаю взгляд на себя, много лет сутулящегося в соседней комнате у стены, бьющегося над решением какой-то загадки или вглядывающегося в магический шар в надежде узнать свое, его предназначение. Потом замечаю кушетку, и у меня останавливается сердце. Не могу вздохнуть, воздуха не хватает. Вскакиваю с постели и не могу вскочить.

Там, на кушетке, лежит она, до колен прикрытая свесившимся на пол пледом.

Лежит, обнаженная, на спине, и капризный солнечный зайчик притулился к ее бедру. Лежит не шевелясь. Я напрягаю зрение, хочу понять, дышит ли она. Ее изумительная белая грудь клонится в мою сторону, мертвым грузом тяготеет к земле. Может быть, она встала на рассвете и пошла искать место поудобнее.