Владимир Кунин - Путешествие на тот свет

Мартов отыскал в компьютере московский рекламный сайт «Посейдона», выписал оттуда все телефоны фирмы и стал названивать в Москву. Назвал секретарям и помощникам руководителей фирмы несколько наиболее популярных фильмов прошлых лет, к которым он когда-то писал сценарии, представился автором пары своих самых шумных книжек, переизданных только в России раз по десять — пятнадцать, и наконец получил доступ к «главному телу». Им оказался один из совладельцев фирмы — Краско Юрий Филиппович.

— Прилетайте, — сказал Краско. — Но если серьезно браться за эту тему, я подозреваю, что вам будет недостаточно разговоров только со мной и Берманом. Очевидно, вам придется связаться еще и с нашими партнерами по бизнесу в Лондоне и Бремене. Но тут уже мы со Львом Анатольевичем представим вас в лучшем виде. Ваша старая книжка про двух «чайников», которые уплыли на яхте из Союза в Израиль, у нас в «Посейдоне» уже давно стала настольной. Гостиницу забронировать?

— Нет, спасибо, это мои проблемы, — ответил Мартов.

Он снова позвонил в Москву и заказал себе номер в «Пекине», где останавливался всегда, когда его просили прибыть в издательство или какую-нибудь кинокомпанию.

На следующий день Мартов вылетел в Россию.

Совладельцы «Посейдона» Юрий Филиппович Краско и Лев Анатольевич Берман были моложе Мартова всего лет на десять, но выглядели такими подтянутыми и ухоженными, что больше сорока ни одному из них дать было невозможно. Казалось, что они старательно и весьма успешно олицетворяют сегодняшний тип московских деловых людей с очень высоким уровнем ответственности и дохода.

... Две предыдущие встречи Мартова с Краско и Берманом проходили в их роскошном офисе на Большой Пироговской, где Мартов с разрешения хозяев фирмы все их рассказы писал на цифровой диктофон. А третья — заключительная — встреча, уже без каких бы то ни было записей, — в одном из самых дорогих ресторанов Москвы, в ЦДЛ — Центральном доме литераторов.

К Союзу писателей этот ресторан теперь (слава Богу!) не имел никакого отношения.

Когда-то, в советские времена, когда на «Мосфильме» снималась очередная картина по сценарию Мартова, он здесь бывал достаточно часто (хотя откровенно предпочитал уютный ресторан Дома кино) и отчетливо помнил роскошные облезлые и потрескавшиеся деревянные панели на стенах, затянутые клубами сине-серого сигаретного дыма; громкие, пьяные выяснения отношений братьев-литераторов — «Кто гениальней?..»; пожилых хамоватых и неопрятных официанток, которые служили при этой кормушке лет по двадцать и поэтому позволяли себе говорить завсегдатаям «ты» и нещадно их обсчитывать...

Сегодня это был один из лучших и, как теперь стало модно говорить, «пафосных и престижных» ресторанов страны. Старый, знакомый деревянный зал отреставрирован с отменным вкусом. Удобная элегантная мебель, еда — превосходная, обслуживание — на высочайшем уровне, цены — чтобы не пугать посетителей чудовищными рублевыми цифрами, не то в у.е., не то в долларах...

— Нам, Сергей Александрович, сейчас трудновато восстановить в памяти все то, что и как рассказывали тогда наши английские и немецкие партнеры... — сказал Лев Анатольевич Берман, с наслаждением уплетая крохотные пирожки с телячьими мозгами под добротный глоток «Русского стандарта».

— Вот поэтому-то я и предложил вам непосредственно повидаться с ними, — добавил Краско. — Еще рюмочку?

— С удовольствием, — ответил Мартов.

— Когда мы вас рекомендовали им, мы взяли из Интернета перечень ваших основных работ и... о, счастье! Один из наших англичан читал какую-то вашу книгу в английском, естественно, переводе...

— Оцените, Сергей Александрович! — рассмеялся Берман. — Чтение чего-либо не имеющего отношения к круизному бизнесу у наших партнеров, прямо скажем, не самая сильная сторона их жизни и деятельности...

— Что отнюдь не умаляет их деловых качеств, — тут же заметил Краско. — А наш немецкий партнер знает даже два ваших фильма, которые, оказывается, шли у них по телевидению.

— Господи! — удивленно воскликнул Берман. — Неужели он еще успевает включать телевизор?! Мне всегда казалось, что, кроме работы, он занят исключительно сменой личных секретарей и их непрерывным тестированием. Чтоб не сказать хуже...

Краско укоризненно посмотрел на излишне развеселившегося Бермана и сказал Мартову:

— Тем не менее и в Лондоне, и в Бремене вас ждут с искренним интересом. Кстати, как у вас с английским, Сергей Александрович?

— Спасибо, хреново, — ответил Мартов. — В смысле — почти никак.

— А с немецким?

— Пристойно.

— Уже неплохо, — улыбнулся Берман. — Юра, не откажи в любезности, передай мне солонку... Надо предупредить Лондон о хорошем переводчике.

— Не проблема. — Краско подал соль Берману и спросил у Мартова: — У вас, конечно, немецкий паспорт?

— Нет, конечно, — ответил Мартов. — Российский. Но у меня бессрочная шенгенская виза. И многократная американская...

— Это не имеет значения, Сергей Александрович, — мягко заметил Берман. — Англичане, со своей пресловутой пятисотлетней хартией вольности, тупо требуют собственное въездное визирование. Но это не должно вас волновать. Да, Юра? — улыбнулся Берман.

— Вне всяких сомнений, — четко подтвердил Краско. — Сколько вы еще собираетесь быть в Москве, Сергей Александрович?

Мартов оглядел почти пустынный зал ресторана, и его вдруг нестерпимо потянуло домой в Гамбург — к своей тахте, своим книжкам, любимым картинкам на стенах, фотографиям, безделушкам на стеллажах. К Эльке, наконец! Если она кем-нибудь уже не занята в эту неделю...

— Я хотел бы улететь завтра. Вы мне дали столько материала, что я должен срочно привести свои записи в порядок и покумекать над ними, — ответил Мартов.

— У вас паспорт с собой? — спросил Краско.

— Естественно.

Краско разлил остатки водки по рюмкам и сказал Берману:

— Левушка, забери у Сергея Александровича его паспорт и, пожалуйста, сделай так, чтобы Сергей Александрович завтра улетел в Гамбург уже с английской визой. На кой леший ему самому этим заниматься?

В Гамбурге Мартов в первый же вечер после прилета вызвонил свою почти постоянную барышню Эльку — Эльжбету Конвицку, гражданку Польши, временно и нелегально (уже четвертый год!) проживающую в Германии.

Тяжким трудом уборщицы богатых домов в аристократических районах Гамбурга, не брезгуя симпатичной и очень целенаправленной полупроституцией, умная, бережливая и упорная Элька зарабатывала здесь себе на философский факультет Варшавского университета и небольшой домик, который должен будет находиться от ее храма науки на расстоянии не более получаса езды на автомобиле.