Джонатан Кэрролл - Страна смеха

Он напоминал Ларри из “Трех подсадных”. – “Три подсадных”: знаменитый сериал 1930–1958 гг., комедия-фарс. В общей сложности было выпущено более 200 короткометражек (некоторые из них, особенно в послевоенное время, являлись римейками более ранних). Вдобавок уже в 1959–1965 гг. вышли десять полнометражных фильмов (как минимум два из них были составлены из старых короткометражек). “Три подсадных” снимались в хорошо известной отечественному зрителю комедии Стенли Креймера “Это безумный, безумный, безумный, безумный мир” (1963). Роль Ларри (сценический псевдоним Ларри Фаин) исполнял Луи Файнберг (1902–1975).

Ренди Ньюмен (р. 1943) – популярный американский музыкант, автор-исполнитель, аккомпанирует себе на рояле. Если кто помнит песню “Mama Told Me Not To Come” с недавнего альбома Тома Джонса “Reload”, составленного исключительно из кавер-версий, то это песня Ренди Ньюмена (1968).

“Ночь живых мертвецов” (1968) – культовый фильм ужасов Джорджа Ромеро, низкобюджетная, черно-белая и очень вольная экранизация романа Ричарда Матесона “Я легенда” (1954).

Джин Харлоу (наст. имя Харлин Карпентьер; 1911–1937) – американская кинозвезда, секс-символ Голливуда тридцатых годов, эталонная платиновая блондинка (мода на такой окрас охватила Америку с 1930 г., после ее фильма “Ангелы ада”). Снималась с Кларком Гейблом и Спенсером Трейси.

Хокусай и Хиросиге – Кацусика Хокусай (1760-1849) и Андо Токутаро Хиросиге (1797–1858): знаменитые японские художники школы “укиё-е” (“картины зыбкого мира”). Прославились цветными гравюрами на дереве, преимущественно пейзажными.

“Кабаре” – знаменитый бродвейский мюзикл 1966г. (музыка – Ральф Берне и Джон Кандер, либретто – Джо Мастерофф, стихи – Фред Эбб), по которому Боб Фосс поставил еще более знаменитый фильм (1972, восемь “оскаров”). Литературным первоисточником послужили навеянные берлинскими впечатлениями тридцатых годов романы Кристофера Ишервуда “Мистер Норрис делает пересадку” (1935) и “Прощай, Берлин” (1939) – вернее, написанная на их основе Джоном ван Друтсном пьеса “Я камера” (1951), экранизированная под тем же названием четыре года спустя.

Пауль Клее (1879–1940) – швейцарский художник. Не принадлежал ни к одному течению, но соединил в своем творчестве традицию постимпрессионизма, кубизма и наивного искусства. В 1920-х гг. преподавал в школе зодчества и ремесел Баухауз. Кстати, у Кэрролла здесь хронологическая нестыковка (и, по его собственному утверждению, вполне сознательная): судя по всему, “Горе Зеленого пса” вышло в конце сороковых, и прочесть его Клее никак не мог.

“Волшебный ковер” Ричарда Халлибертона – Ричард Халлибертон (1900–1939): американский путешественник и писатель. Выпускал красочные романтические описания своих странствий, нередко осуществлявшихся “по стопам” знаменитых путешественников прошлого, как реальных, так и вымышленных (например, Одиссея). Пропал в тайфуне, направляясь моторизованной джонкой “Морской дракон” курсом Гонконг – Сан-Франциско. А с “Волшебным ковром” – то ли были разные варианты издания, то ли Кэрролл слегка ошибся, но эта книга 1932 года называлась “Ковер-самолет”.

Записные книжки Макса Фриша – Макс Фриш (1911–1991): швейцарский драматург и писатель, автор пьес “Дон Жуан, или Любовь к геометрии” (1953), “Андорра” (1961), романов “Хомо Фабер” (1957), “Назову себя Гантенбайн” (1964), “Человек эпохи Голоцена” (1979) и др. Записные книжки выходили в двух томах – в 1950 г. (за 1946–1949) и в 1972 г. (за 1966–1971).

Алистер Краули (наст. имя Эдвард Александр Краули; 1875–1947) – английский оккультист и скандалист, прообраз черного мага во многих литературных произведениях XX в. – см., например, роман Сомерсета Моэма “Маг” (1908). Считал себя новым воплощением Элифаса Леви (псевдоним французского автора Альфонса-Луи Констана (1810–1875), чьими силами произошло возрождение оккультизма в XIX в.). В 1898 г. вступил в Герметический Орден Золотой Зари, где конфликтовал с умеренным У. Б. Йейтсом, к 1908 г. развалил орден окончательно и учредил собственную организацию “Аргентеум аструм” (“Серебряная звезда”), для которой с нуля разработал устав и обряды, в том числе сексуально-магические. Основал на Сицилии Телемскую обитель (см. Рабле), однако после очередного скандала, уже при Муссолини, телемиты были изгнаны. Краули – плодовитый поэт и писатель, причем установить, где в его творчестве проходит грань между произведениями художественными и оккультными, крайне тяжело; можно сказать, что вся его жизнь, вплоть до последней героиновой передозировки, была сознательным творением мифа о себе любимом. В 1929–1930 гг. выпустил двухтомную автобиографию “Признания Алистера Краули”. Самую известную (хотя, конечно, отнюдь не объективную) биографию Краули написал Джон Симондс – “Великий зверь” (1951).

“Встречи с замечательными людьми” Гурджиева – своего рода духовная автобиография знаменитого мистика, далекий от буквальности рассказ о его среднеазиатских и ближневосточных путешествиях, о знакомстве с различными духовными традициями (в первую очередь с суфийской). Георгий Иванович Гурджиев (наст. имя Георгий Георгиадес; 1872–1949) основал в 1919 г. в Тифлисе Институт гармоничного развития человека, тремя годами позже перебазированный в Фонтенбло. Грубо говоря, учение Гурджиева сводилось к тому, что жизнь есть сон, очнуться от которого, перейти к высшему плану существования возможно посредством определенных упражнений, направленных на углубление внутреннего развития; методика этих упражнений включала пение и танцы под музыку, написанную Гурджиевым и его “коллегами” по Институту.

“Трое на зубной щетке” Джека Паара – Джек Паар (р. 1918): американский телеведущий, известный своим юмором и непредсказуемостью; фактически основатель жанра вечернего ток-шоу (“Tonight Show”, 1957–1962). Прозванный “слоном в собственной посудной лавке”, постоянно конфликтовал с начальством и другими телеведущими (например, с Джеком Салливаном). Карьеру начинал на радио, снялся в нескольких фильмах – в том числе в “Любовном гнездышке” (1951) с Мерлин Монро. Автобиографию “Трое на зубной щетке” выпустил в 1965 г.

Бастер Браун – персонаж комиксов Ричарда Фелтона Утко (1863–1920), выходивших с 1902 г. в газете “Нью-Йорк геральд”, щеголеватый проказник. К слову сказать, именно благодаря Утко возник термин “желтая пресса”, а именно в связи с “войной” 1896 г. между “Нью-Йорк уорлд” Джозефа Пулитцера и “Нью-Йорк джорнал” Уильяма Рандольфа Херста: сперва Херст “перекупил” Утко у Пулитцера, потом Пулитцер предложил Утко еще больше, а Херст снова повысил ставку. Дело же было в неимоверно популярном комиксе о похождениях беспризорника по кличке “желтый малыш” (прозванном так, поскольку носил ярко-желтую ночную рубашку) – оттого и “желтая пресса”.