Джонатан Кэрролл - Страна смеха

...шлепанцах от Роя Роджерса... – Рой Роджерс (наст. имя Леонард Слай; 1911–1998): “король ковбоев”, звезда вестернов номер один и популярный кантри-певец; его лошадь звали Триггер (“курок”), а собаку – Буллит (“пуля”). В сороковых-шестидесятых годах его имя, а то и лицо часто фигурировали на самых разных товарах (“Рой Роджерс рекомендует”), которые сейчас имеют немалую коллекционную ценность. Так, например, пара шлепанцев может стоить до 400 долларов, а в фирменной коробке – и до 800.

Реймонд Чандлер (1888–1959) – американский писатель, основатель (наряду с Дэшилом Хэмметом) жанра “крутого” детектива. Сквозной персонаж его романов – “Долгий сон” (1939), “Прощай, красотка” (1940), “Сестренка” (1949), “Долгое прощание” (1953) и др. – частный детектив Филипп Марлоу, роль которого наиболее удачно исполнял Хамфри Богарт.

“Би джиз” исполняли “Массачусетс”... – Если у кого австралийцы “Би джиз” ассоциируются лишь со всяким диско-безобразием второй половины семидесятых, тот глубоко не прав: их первый альбом вышел еще в 1964 г., и поначалу они играли очень приятный ритм-энд-блюз с характерным фолк-колоритом. Их английский релиз 1967 г. так и назывался – “Массачусетс”.

“Предоставь это Биверу” – американский комедийный телесериал (1957–1963) о семействе Кливеров; Бивер – кличка младшего сына Теодора, и сюжет, как правило, вращается вокруг бесконечных переделок, в которые он попадает. Роль матери семейства, Джун Кливер, играла Барбара Биллингсли. В 1985–1989 гг. демонстрировалось продолжение (“Все тот же Бивер”), в 1997 г. вышел основанный на исходном сериале кинофильм.

...за цыпленка а-ля свитки Мертвого моря... – Свитки Мертвого моря (иначе Кумранские рукописи): древние документы, найденные в израильских пустынях в сороковых-шестидесятых годах. Первые свитки были случайно обнаружены молодым пастухом-бедуином в пещере на северо-западном берегу Мертвого моря близ Кумрана в 1947 году. Рукописи (списки Ветхого завета, различные документы на иврите, арамейском и греческом, в т.ч. связанные с сектой ессеев, перечень сокровищ Иерусалимского храма и мест их укрытия, канонические, апокрифические и прежде неизвестные псалмы, письма Бар-Кохбы – руководителя антиримского восстания 132–135 гг. н.э. – и др.) позволили реконструировать историю Палестины IV в. до н.э. – 135 г. н.э., пролили новый свет на возникновение христианства и раввинической традиции в иудаизме. Большая часть свитков находилась в очень плохом состоянии и восстанавливалась по фрагментам.

Меня даже прописали у Рипли в “Хотите верьте, хотите нет”. – Роберт Лерой Рипли (1893–1949): автор знаменитой серии карикатур “Хотите верьте, хотите нет”, выходившей с 1918 г. и посвященной всевозможным курьезам; под тем же названием Рипли выпустил ряд короткометражных кинофильмов и радиопередач.

Шервудский лес – обиталище Робина Гуда. – Прим. переводчика.

Ганзель и Гретель – персонажи сказки братьев Гримм. – Прим. переводчика.

...южные испольщики на фотографиях Уокера Эванса... – Уокер Эванс (1903–1975): американский фотограф-документалист, прославился изображением сельских тружеников в период Великой депрессии. Его выставка 1934 г. в Нью-Йоркском музее современного искусства, посвященная архитектуре Новой Англии XIX в., явилась первой в истории этого музея персональной фотовыставкой. В 1936 г. по поручению журнала “Форчун” отправился с писателем Джеймсом Эйджи в Алабаму готовить репортаж о местных испольщиках. Журнальная публикация не состоялась, но в 1941 г. вышла их совместная книга “Теперь восхвалим славных мужей”.

Он напомнил мне Лона Чейни-младшего, в “О мышах и людях”. – Лон Чейни-мл. (наст. имя Крейтон Чейни, 1907–1973): американский актер, снимался преимущественно в фильмах ужасов, специализировался на оборотнях. Сын Лона Чейни (полное имя Алонсо Чейни, 1883–1930), знаменитого характерного актера немого кинематографа США, прозванного “человеком с тысячью лиц”. “О мышах и людях” (1939; реж. Льюис Майлстоун, прод. Хэл Роуч) – серьезный фильм, экранизация одноименного романа (1937) Джона Стейнбека, где Лон Чейни-мл. играл роль дефективного силача.

Лиззи Борден (1860–1927) – женщина из массачусетсского городка Фолл-Ривер, обвиненная в 1893 г. в убийстве своего отца и мачехи, но оправданная за недостатком улик; судебный процесс прогремел на всю страну.

Питер Лорри (наст. имя Ласло Лёвенштайн, 1904–1964) – американский актер венгерского происхождения, играл преимущественно злодеев. Прославился исполнением роли маньяка-убийцы в фильме Фрица Ланга “М” (1931). Его англоязычный дебют состоялся в одном из ранних фильмов Хичкока – “Человек, который знал слишком много” (1934). Самые известные его голливудские роли – в фильмах “Преступление и наказание” (1935), “Безумная любовь” (1935), “Мальтийский сокол” (1941), “Касабланка” (1942).

Хамфри Богарт (1899–1957) – знаменитый киноактер, архетипический “крутой парень” американского кинематографа сороковых– пятидесятых годов, идеальное воплощение образа хладнокровного индивидуалиста. Снимался у Джона Хастона в “Мальтийском соколе” (1941; по одноименному роману Дэшила Хэмметта) и в “Сокровище Сьерра-Мадре” (1948), у Майкла Кертиса в “Касабланке” (1943), у Говарда Хоукза в “Долгом сне” (1946; по одноименному роману Раймонда Чандлера), у Эдварда Дмитрыка в “Мятеже Кейна” (1951; по одноименному роману Германа Вука).

Моя голова провернулась на шее, как у Линды Блэр в “Экзорцисте”. – “Экзорцист” (также известен по-русски как “Изгоняющий дьявола”): знаменитый фильм Уильяма Фридкина (1973) по одноименному роману Уильяма Питера Блетти (1971). Линда Блэр играет двенадцатилетнюю Реган Макнейл, в которую вселился дьявол, а изгоняет его отец Ланкестер Меррин (Макс фон Зюдов). Первое продолжение, “Экзорцист II: Еретик” (1977), снимал Джон Бурман, второе, “Экзорцист III” (1990), – сам Блетти; а в 2003 г. должен выйти фильм Джона Франкенхеймера с изложением предыстории (молодого отца Меррина играет Лайем Нисон, а сценарий по новому роману Блетти писал Калеб Карр).

Снупи из комикса “Пинатс” – в данном случае “Peanuts” это вовсе не “Арахис”, а “Мелочь пузатая”: один из популярнейших американских комиксов, выпускался в 1950–2000 гг. Чарльзом Шульцем (1922–2000) и воспроизводился в 2600 газетах 75 стран; разумеется, не обошлось и без мультипликационной версии. Наряду с маленьким мальчиком Чарли Брауном и его приятелями главный герой комикса – собачка Снупи, коротконогая, белая с черными пятнами и манией величия (например, то и дело воображает свою воздушную дуэль с фон Рихтгофеном).