Томас Мартинес - Святая Эвита

— Как вы сами сказали, я написал роман, — объяснил я. — Правда в романах — она в то же время ложь. Авторы конструируют вечером те же самые мифы, которые утром разрушали.

— Это все слова, — сказал Короминас. — Меня они не убеждают. Значение имеют только дела, а роман в конечном счете это дело. Но труп этой персоны никогда не был в Бонне. Моори Кёниг его не хоронил. Он даже не мог знать, где труп находится.

— Вероятно, у него была копия и он думал, что это подлинное тело, — рискнул я предположить. Я ведь знал, что были статьи, намекавшие на наличие копий, разбросанных по миру.

— Копий не было, — сказал Короминас. — Было только одно тело. Его похоронил Галарса в Милане, и с тех пор оно находилось там, пока я его не увез.

В течение двух часов он с дотошностью анатома рассказывал мне о злополучных происшествиях во время странствий Покойницы: крах замысла Полковника поместить Ее во Дворце санитарии, ночной ураган, когда Она находилась в кинотеатре «Риальто», преступление Арансибии в мансарде в районе Сааведра и то, что он назвал «святотатствами» Моори Кёнига, о которых он, мол, знает только «по слухам и анонимным доносам». Говорил также об упорных, вездесущих приношениях цветов и свечей. Затем показал мне пачку документов.

— Смотрите, — сказал он. — Здесь есть акт, подписанный Пероном, когда он получил тело. Обратите внимание на накладную, выданную мне таможней, когда мы погружали Покойницу на пароход, отплывающий в Италию. А вот имя владельца могилы. Взгляните на этот документ.

Он показал желтую, истрепанную, никчемную бумажку.

— Срок владения истек, — сказал я, указывая на дату.

— Не имеет значения. Это доказательство того, что могила принадлежала мне. — Он спрятал бумажку и повторил: — Принадлежала мне.

Я попросил еще кофе. Я чувствовал, что все мои мускулы напряглись или сплющились под грузом этих чужих воспоминаний. Все трое много курили, но я дышал другим воздухом — воздухом улицы без движения и без света или же воздухом ближней реки.

— Вы полагаете, что Она принадлежала вам, Короминас? — сказал я. — Так или иначе, но Она всегда принадлежала всем.

— Теперь уже не принадлежит никому, — сказал он. — Теперь Она наконец находится там, где должна была находиться всегда.

Я вспомнил это место. В глубине склепа на кладбище Реколета, под тремя стальными полосами десятисантиметровой толщины, за стальными решетками, бронированная дверь, мраморные львы.

— Она не всегда будет находиться там, — сказал я. — У Нее впереди вечность, чтобы решить, чего Она хочет. Быть может, Она превратится в личинку, ткущую себе кокон. Быть может, когда-нибудь Она вернется и станет миллионами.

Я вернулся домой и до самого рассвета размышлял, что делать. Я не хотел повторять рассказанную мне историю. Я не был одним из них.

Так я провел три года: выжидая, пережевывая. Я видел Ее в своих снах: Святая Эвита с ореолом света вокруг головы и с мечом в руке. Я начал просматривать фильмы с Ее участием, слушать записи Ее выступлений, расспрашивать везде, где только мог, о том, какой Она была, как жила и почему. «Она была святая, вот и все, сказала мне однажды актриса, приютившая Ее, когда Она приехала в Буэнос-Айрес. — Мне ли этого не знать, ведь я Ее знала с самого начала. Она была не только аргентинской святой. Она еще была идеалом». Я насобирал груды карточек и рассказов, которые могли заполнить все непроясненные места того, что впоследствии должно было стать моим романом. Однако я так и оставил их, не включая в историю, потому что я люблю непроясненные места.

Но вот настал момент, когда я себе сказал: если я не напишу о Ней, я задохнусь. Если не попытаюсь Ее познать, описывая Ее, я никогда не познаю себя. В пустынном Хайленд-парке я однажды сел за стол и записал следующие слова: «Придя в себя после обморока, длившегося более трех дней, Эвита окончательно убедилась, что умирает». Стоял тихий осенний день, хорошая погода вокруг меня пела не в лад со мной, жизнь не останавливалась, чтобы взглянуть на меня.

С той поры я греб словами, как веслами, везя Святую Эвиту в своей лодке от одного берега нашего незрячего мира на другой. Не знаю, докуда я доплыл в своем повествовании. Думаю, лишь до середины. Всего лишь до середины. Мне надо написать еще раз.

Чинита — «девочка», ласковое обращение. — Примеч. пер.

Хараканда — цветущее синими цветами растение, культивируемое в садах и парках. — Примеч. пер.

Мануэль Берграно (1770—1820) — аргентинский политический и военный деятель, один из руководителей Майской революции (1810 г.), освободительной войны против испанского господства. — Примеч. пер.

Лугано, Матадерос — районы Буэнос-Айреса. — Примеч. пер.

Фриц Маутнер (1849—1923) — немецкий литератор, автор «Философского словаря» (1910 г.). — Примеч. пер.

Эдмунд Бёрк (1729—1797) — ирландский писатель и оратор. — Примеч. пер.

Хосе де Сан-Мартин (1778—1850) — один из руководителей Войны за независимость испанских колоний в Америке (1810—1826), прозванный Освободителем (Libertador). — Примеч. пер.

Эва Мария Дуарте Перон умерла в 1952 г. в возрасте 33 лет. — Примеч. пер.

«Конец венчает дело» (лат.).

Сантьяго-дель-Эстеро, Чубут — провинции Аргентины, первая на севере от Буэнос-Айреса, вторая — на юге. — Примеч. пер.

«Кончина Эвиты была печальной, как радиороманы 40-х годов, — сказала мне донья Хуана в тот единственный раз, когда я ее видел. — В тот день мы говорили с ней примерно о том, о чем говорила больная девушка Алисия со своей экономкой в пьесе, которая, кажется, называлась „Сон любви“. (Эвита Дуарте исполняла роль Алисии в радиоромане „Обещание любви“ Мартинелли Массы, передававшемся по радио „Эль Мундо“ в июне 1942 года.) — Примеч. автора.

Чолита — ласковое обращение. — Примеч. пер.

«Демокрасиа» — аргентинская газета. — Примеч. пер.

Чако — провинция на севере Аргентины. — Примеч. пер.

Хунин — город в провинции Буэнос-Айрес. — Примеч. пер.

Это письмо кажется пародией, но оно подлинное. — Примеч. автора.

Мар-дель-Плата — город в провинции Буэнос-Айрес. — Примеч. пер.

Бельграно — аристократический район. — Примеч. пер.

Палермо, Бахо — районы Буэнос-Айреса. — Примеч. пер.

Тукуман — город на северо-западе Аргентины, где 9 июля 1816 г. была провозглашена независимость Объединенных Провинций Южной Америки. — Примеч. пер.