Джон Ирвинг - Человек воды

Рейтинг их продукции и услуг определяется вами, в основном, от степени «хорошие» до «очень хорошие». Я питаю самое большое доверие к вашим исследованиям и с готовностью признаю, что вы пользуетесь куда более широкими источниками информации, чем я. Однако я чувствую необходимость добавить к вашим исследованиям свою собственную точку зрения, как потребитель некоего пылесоса — модель «Х-100, стандарт-плюс». Доводилось ли вам когда-либо видеть это чудо техники? Ну так вот, пойдите и купите такой экземпляр на условиях Сиарс Easy-Payment-Installment.

Вы выполняете такую нужную и благородную работу, что мне крайне не хотелось бы видеть вашу репутацию запятнанной.

Всегда с вами и бескорыстно

Фред Трампер».

«Фред Трампер

918, Айова-авеню

Айова-Сити, Айова

3 окт., 1969

Бизнес-офис Университета Айовы

Айова-Сити, Айова

Уважаемые господа!

Боюсь, что в этом месяце я буду вынужден уплатить штраф в $5 за задержку оплаты за обучение.

Несмотря на то что я признаю справедливость штрафа в $5, я вычту эти $5 из моего счета за обучение как компенсацию за добавленную недавно сумму на развлечения (также $5) — за эти расходы университета я не желаю нести ответственность.

Я пишу диссертацию, мне 26 лет. Я женат, и у меня есть сын. Я нахожусь в университете вовсе не ради «развлечений». Пусть те, кто развлекаются, платят за собственное веселье сами. Что касается меня, то мне вовсе не до него.

Единственная причина, по которой я сообщаю вам это, заключается в моем желании предотвратить возможную путаницу и претензии с вашей стороны, когда вы наконец получите взнос за мое обучение. Боюсь, вам может показаться, что я проигнорировал штраф за задержку своевременной оплаты. Эти $5 я заплачу; но те другие $5 не будут включены в мой чек. (Который я вскоре вам предоставлю.)

Эти разные взносы по $5 могут внести путаницу, но я надеюсь, что я все четко разъяснил.

Совершенно серьезно,

Фред Трампер. (студенческий I.D. 23 345 G)».

«Фред Трампер

918, Айова-авеню

Айова-Сити, Айова

3 окт., 1969

Служба университета Айовы

по размещению преподавателей

3д. Союза студентов

Университет Айовы

Айова-Сити, Айова

Миссис Флоренс Марч

Дорогая миссис Марч!

Заплатив за ваши услуги, я надеялся, что ваша служба поведет себя, по крайней мере, благоразумно. Присланное вами предложение по «возможному размещению» не показалось мне сколько-нибудь возможным. Я назвал вам — в анкете, заполненной в трех экземплярах, — свои наклонности, интересующую меня область науки, свой диплом и место, где (в каком регионе страны) я хотел бы заниматься преподавательской деятельностью.

Что касается полученных мною предложений, то я отказываюсь давать интервью для Карозерского общественного колледжа (Карозерс, Арканзас), нашедшего мне место в их студенческом городке «Мапл Блисс» для ведения литературы в пяти группах первокурсников на условиях $5000 в год. Неужели вы считаете, что я полный идиот?

Повторяю вам: Новая Англия, Колорадо или Северная Калифорния; в колледже, в котором у меня будет возможность преподавать не только для первокурсников, и получать жалованье по крайней мере в $6500 плюс подъемные.

Ну и услуги вы предоставляете, должен заметить.

Пребывающий в упадочном настроении

Фред Трампер».

«Фред Трампер

918, Айова-авеню

Айова-Сити, Айова

3 окт., 1969

«Шайв & Хупп»

Ассоциация займов, «Ферма & город»

US шоссе 69, Вест

Маренго, Айова

Дорогие господа Шайв & Хупп!

Я повторяю: в данный момент я не в состоянии заплатить вам свой долг. Пожалуйста, воздержитесь в дальнейшем от посылки мне писем с сообщениями о вашем знаменитом «повышении процентов по займу» и неуклюже завуалированными угрозами наслать на меня «констеблей».

Просто делайте свое дело. Это то, что делаю я.

Искренне ваш

Фред Трампер».

«Фред Трампер

918, Айова-авеню

Айова-Сити, Айова

3 окт., 1969

Агентство «Аддисон & Халсей коллекшин»

456, Давенпорт-стрит

Дес-Мойнес, Айова

Аттен, мистеру Роберту Аддисону

Дорогой Бобби! Подавись этим! Всего наилучшего.

Фред».

Теперь о счетах заботится Тюльпен. Я даже не заглядываю в чековую книжку. Хотя, разумеется, примерно раз в неделю я требую у нее отчета о том, как у нас с деньгами.

— Ты голоден? — спрашивает она. — У тебя достаточно напитков?

— Ну конечно, у меня достаточно…

— Тогда тебе нужно что-нибудь еще?

— Да нет…

— Ну значит, с деньгами все отлично, — говорит она. — Мне больше не требуется.

— И мне тоже, — говорю я ей.

— Может, ты хочешь что-нибудь купить? — спрашивает Тюльпен.

— Нет, Тюльпен, нет. У меня и так все отлично.

— И у меня тоже все отлично, — подхватывает она, и я стараюсь больше не возвращаться к этому вопросу.

Но я просто не могу в это поверить!

— Так сколько у нас денег? — спрашиваю я у нее. — Я хочу сказать, какова приблизительно эта цифра…

— Бигги нужны деньги?

— Нет, Бигги ничего не нужно, Тюльпен.

— Ты хочешь послать подарок Кольму — грузовик, кораблик или что-то еще?

— Грузовик или кораблик?

— Ну, может какую-то особенную игрушку?

— Господи, не бери это в голову, — говорю я. — Я просто интересуюсь и все…

— Послушай, Трампер, ты должен честно сказать, что ты имеешь в виду.

Я и в самом деле должен придерживаться фактов. Именно это она имеет в виду.

Но я искренне считаю, что мое стремление избегать фактов выросло как из моего неверия в их значимость, так и из моего длительного вранья. Я не думаю, что статистика в моей жизни имела когда-либо большое значение.

Когда раньше моя мать писала мне письма, она всегда спрашивала, есть ли у нас те или иные вещи Ее беспокоило, например, есть ли у нас ночной горшок для Кольма. Если он у нас имелся, значит у нас все в порядке. А мой отец, помню, предлагал нам зимние шины: с такими шинами мы должны были быть счастливы целую зиму. Я представлял себе, как их друзья спрашивают о нас; и тогда мой отец рассказывает о зимних шинах, а моя мать — о ночном горшке для Кольма. О чем другом они могли бы еще рассказать?

Чаще всего в своих немногословных беседах по телефону отец узнавал у меня, как я оплачиваю счета. «Чековой книжкой», — отвечал я ему. (Полагаю, Тюльпен расплачивается точно так же.) «Тебе не следует посылать наличные в письме». Это звучало так, как если бы именно это интересовало его больше всего, — а зная это, он представлял, как у меня дела.