Флэнн О`Брайен - Трудная жизнь

Не придавай слишком большого значения списку преподаваемых дисциплин на полях. Не вижу причин, по которым не следовало бы заниматься всем этим и еще многими другими вещами, например Религиозным Паломничеством. Но я еще не довел содержимое этого листка до широкой публики. Ты можешь рассматривать этот список как манифест, как программу того, что мы намерены делать. Наша действительная цель – массовое распространение знаний, улучшение и цивилизация рода человеческого. Мы проектируем мир будущего, мир мудрых и гениальных людей, умеющих делать все одинаково хорошо, нетерпимых к нытикам, трусам, подлецам и политиканам. Не Утопию, но общество, в котором все ненужные ошибки, неудачи и неправильные поступки будут исключены. Простейший способ решить эту проблему – нанести удар по причине всего этого, которая кроется в невежестве и недостатке образования или в неправильном образовании. Каждый день ты встречаешь людей, бродящих вокруг с мешаниной в голове. Жизнь приводит их в замешательство, они практически ничего не понимают и убеждены только в одном – в конце концов они должны умереть. Я не собираюсь заходить слишком далеко и разубеждать их в этом, но верю, что смогу предложить им несколько хороших способов наполнить смыслом оставшиеся дни. Неделю назад я встретил на Тауэрбридж-роуд совершенно замечательного негра, по-видимому моряка. Это был абсолютно невежественный тип, но за три встречи я научил его играть в шахматы. Теперь он весьма горд собой и считает себя колдуном. Однажды вечером я выпивал с одной из тысяч дамочек, наводняющих здешние улицы. Она хотела, чтобы я пошел с ней, но я отказался. По ее акценту я понял, что она из Ирландии, и действительно, она оказалась из Кэслконнела, что в графстве Шэннон. Все та же старая история про работу в качестве горничной, про тиранку-хозяйку и ее молокососа сынка, который пытался затащить ее в кровать, как только она принималась за уборку постелей. Она пришла к заключению, что если в этой стране приняты такого сорта вещи, она может, по крайней мере, брать за это плату. В ее доводах присутствовала некоторая логика, но было до боли ясно, что она почти ничего не знает о бизнесе. Я заговорил с ней о ее матери и о зеленых холмах Родины. И почти тотчас услышал ее плач. Хотя, возможно, причиной ее слез был джин. Эти девицы весьма чувствительны к такого сорта вещам. Но пусть у тебя не складывается впечатление, будто я заделался проповедником, который еженощно спасает заблудшие души, наводняющие пивные. Это была единственная странная ночь, когда я был свободен. Обычно я слишком занят для подобных похождений. Общее число работников в нашем офисе в настоящий момент равно четырем. Кроме меня это машинистка, клерк и Еще Другой. Еще Другой – это мой партнер, который вложил в предприятие немалую сумму. С его деньгами и моими мозгами – нет в мире силы, способной нас остановить. К тому же у него есть влиятельная мамочка, которая живет в большом доме в Хемпстеде. Он не живет вместе с ней и вообще-то не слишком с ней ладит, видимо потому, что, когда он был моложе, она заставила его провести два года в Оксфорде. Он говорит, что это место повергло его в ужас. Он подписывается как М. Б. Бернс. Когда я решил узнать его имя (нельзя же заводить партнера в совершенно новом деле и знать при этом только его фамилию, ведь имя необходимо хотя бы для того, чтобы сделать ему выговор или выругать), выяснилось, что полностью парня зовут Мильтон Байрон Бернс [45]. Возможно, это сделало его объектом злых шуток со стороны оксфордских недоучек и отравило ему жизнь. Он довольно-таки темный тип, но знает, что такое тяжелый труд, и умеет разговаривать с людьми. Он не поэт, конечно же, но убежден, что его давно умерший отец считал себя поэтом. И вследствие этого пришел к выводу, что обязан почтить память гениев прошлого, дав своему несчастному сыну их имена. В настоящий момент между нами наметились легкие разногласия. Он решил, что одним из видов деятельности, которыми нам следует заняться, является реклама в газетах, журналах и где только можно. Он считает это многообещающим полем деятельности. Он прав в том, что на этом можно сделать большие деньги, но у нас нет стартового капитала. Пока нет. Я продолжаю талдычить ему, что гораздо больше счастья и морального удовлетворения можно получить, обучая десять тысяч англичан тому, как правильно играть в бильярд, по четыре гинеи за четыре урока, нежели урывать куски и пресмыкаться в этом вертепе рекламы. Но он заявил, что вовсе не желает делать кого бы то ни было счастливым и определенно не желает быть счастлив сам; он просто хочет сделать кучу денег. Я нахожу подобное умонастроение слегка циничным, но уверен, что в скором времени мне удастся привить ему свои здоровые взгляды. Мы дважды обедали с его матушкой, и я нашел, что она весьма умна. Чувствую, пройдет совсем немного времени, и она сделается патроном нашей Академии и поможет ей на самой важной стадии вливанием горячей красной крови LSD [46]. Ты знаешь, для чего нужны богачи и почему мы не должны им завидовать и обижаться на них? Это люди, пришедшие в наш мир во всеоружии, чтобы помогать другим. Какой контраст они составляют с людьми, подобными Коллопи, которые тратят все свое время на то, чтобы мешать и надоедать всем остальным, совать повсюду свой нос, выискивая дурное, чтобы сделать его еще хуже, вмешиваться во все, пререкаться, разжигать ненависть и раздувать ссоры между друзьями. Не один раз я задумывался над тем, чтобы начать преподавать курс, озаглавленный: Ваш Собственный Бизнес и Забота о Нем. Я мог бы взять Коллопи в качестве вольнослушателя. Я пашу вместе с еще одним человеком – пожилым холостяком, который владеет табачным магазином и проводит свободное время, читая древнегреческих философов. Нравится ли мне эта компания? Да, и даже очень, поскольку теперь мне не нужно покупать сигареты, а леди домовладетельница так стара, что порой забывает брать с меня квартирную плату.

Храни все, что я тебе сообщил в этом письме или сообщу каким-либо иным образом, в секрете и не давай никому в Дублине адрес моей фирмы. Скоро напишу тебе снова. Пересказывай мне все новости, какие услышишь. Вложенный в конверт фунт передай Анни вместе с моими комплиментами. Желаю всего наилучшего.

Я вздохнул и положил письмо в карман. На самом деле в нем не было ничего существенного.

Все последующие месяцы погода была особенно отвратительной: был сезон сплошных ливней и жестоких ветров, а температура по ночам была такой, что мне приходилось класть поверх одеяла еще два пальто. Однако мистер Коллопи упорно игнорировал ночную непогоду. Частенько он покидал дом около восьми вечера, и знакомые говорили мне, что его прячущуюся под промокшим зонтом фигуру нередко можно было встретить с краю небольшой толпы, собирающейся на уличный митинг на углу Фостер-плейс и Эбби-стрит. Его посещения не имели никакого отношения к целям или темам этих митингов. Он ходил туда, чтобы прерывать ораторов своими критическими замечаниями, при этом неизменно подразумевал свои таинственные занятия. Его основное требование состояло в том, что сперва надо заняться наиболее неотложными вещами. Если митинг защищал забастовку против низкой заработной платы на железных дорогах, он с яростью отвечал, что инертность Корпорации для страны является гораздо более скандальной и насущной темой.