Рената Литвинова - Обладать и принадлежать

– А что вы там делали?

Я сторожила бабушкины ковры, которые она выстирала в речке. Тогда это модно было – стирать на водоемах, – уже грустно сказала она и стала разглядывать своего кавалера. – У вас красивый профиль, – наконец сказала она свое мнение. Он повернулся к ней лицом, она тут же заметила: – И так тоже мне очень нравитесь. У вас такие глаза, как это называется? Персидские?

Он засмеялся.

Он: У тебя голос похож на голос как из… моего прошлого.

Она: Как это? На маму, что ли? Где она?

Он: Убежала.

Лара смотрит на него удивленно.

Он: Всех, кто умирает, я называю убежавшими.

Она: Как упрекаешь их прямо!

Он: Да, упрекаю. Последние годы она жила в тоске и жарила картошку на завтрак, обед и ужин, одну только картошку… с салом – и балуешь себя, и все же как будто принимаешь яд. Уносила к себе в комнату дымящуюся сковородку, словно жила в коммуналке. Лежала через стенку от меня, и я чувствовал ее тело…

Она: Почему ты не покормил ее вкуснее? У нее не было денег?

Он: Я не понимал, я был так занят. Сейчас бы я уже приносил ей фрукты… (Он замолчал.) Но поздно. Что я могу сделать во имя нее сейчас?

Она: Наверно, уже ничего. Давай переведем тему.

Он: Давай, если ты такая добрая.

Она {легким голосом): А моя мама всегда смотрит на руки у мужчин. Она судит их по рукам. Моя мама поехала сейчас отдыхать. Вчера звонит оттуда и с таким удивлением мне говорит: «Знаешь, оказывается, здесь, на отдыхе, нет моря!» Она думала, что есть, когда ехала. А я ей говорю: «Боже мой, зачем же ты туда поехала?» Она, бедная, говорит: «Да, плохие люди посоветовали…» А вы что думаете?

Он: Я? Ничего. Дорога.

Она: А леса за городом какие-то пожухлые, пыльные, поломанные, как из моих снов.

Он: Мне не снятся сны. Хочешь, туда поедем?

Она {опускает ветровое стекло): Дайте мне дохнуть. Мне всегда снятся такие сны – не ищите в нем чего-то красивого, хорошего. Только плохое. То меня оскорбляют, то хоронят, то умирают живые, то я отстаю от поезда. И все такое серое, как белье, которое сушится в дождливую погоду и его теребит гадкий ветер… Я очень разговорчивая сегодня. Вы не злитесь? Вы же все время молчите.

Он: Хотите искупаться?

Она: Вы смеетесь надо мной?

Он: Нет. Будет очень красиво.

Уже ночь. Они вышли из машины

Она: А что… вы не дарите цветов?

Он: У меня есть подарок, он у меня дома. У меня там все приготовлено для тебя.

Она: Я не пью кофе, я и так не могу заснуть никогда. Сердце стучит, спать не дает заснуть – я на сны время мало трачу – жизнь такая короткая. Выпить, наверно, приготовили?

Он: Ну… есть такой момент… Ты счастливая?

Она: Нет… да…

Он: У меня сейчас решается одно важное дело. Ты принесешь мне счастье?

Она: Хорошо, принесу.

Они помолчали несколько секунд.

Она взяла его под руку, потом отпустила и вдруг неожиданно спросила:

– Я люблю вас? – Он замер. – Как вы думаете, я люблю вас? – отчаянно переспросила она.

У него дома. Штор нет. В комнате только письменный стол, кровать, два стула. А на подоконнике – горшок с цветком.

Он: Вот – это тебе.

Она: Как на могилку. Прямо с горшком? Мне никогда не дарили цветы в земле. Вы – первый. – Она осматривает квартиру.

Он: Хочешь спросить, почему я один?

Она: Не хочется, хотя это неправильно. Заранее нужно знать о мужчине… Но и ты не спрашивай у меня. У меня тоже было столько всяких историй!

Он: Что-то мне это неприятно…

Она зажимает себе рот.

Он подходит и целует ее. Она отстраняется.

Он: Ты ведь хотела, чтобы я поцеловал тебя? – Она махнула рукой, отстраняясь.

Она: Что вы!!! Я тебя не поцарапала?

Он молчит.

Она: Возьмите, продезинфицируй духами рану. (Кидает в него свою сумочку.)

Он бросает ей сумочку назад – она еле успевает ее поймать.

Она: Вы обиделись? Вы очень обиделись? Вы очень обиделись.

Он: Нет, нет, нет. Опять ты перешла на «вы». Ты специально притворяешься в сумасшедшую такую?

Она: Мне больше нравится другое слово: безумная. Безумная, и я согласна с таким словом. Я не обижаюсь, пусть, думай как тебе удобней.

Он: Когда ты волнуешься, много раз повторяешь одно и то же слово.

Она: Ты думаешь, я влюблена в тебя? Что ты думаешь? Что ты думаешь?

Он целует ее.

Уже в темноте они лежат в постели. Она смотрит на него с удивлением.

Она: Да, я люблю тебя. Я тебя люблю. Ты меня любишь?

Он: Да.

Она: Не могу объяснить. Я люблю тебя. Я тебя люблю. Ты меня любишь?

Он: Да.

Она: Я люблю тебя. Я так люблю тебя. А ты? Ты меня хоть чуть-чуть любишь?

Он: Ты что, плачешь?

Она: Что ты! Я вообще никогда не плачу. Я… сдержанная очень. Спать уже не смогу.

Утро, еще рано-рано, едва брезжит рассвет, а она, уже одетая, стоит, наклонившись над ним, рассматривает его.

Он: Ты куда? Сколько сейчас времени?

Она: Уже пять утра! Я поехала, мне надо еще домой заехать.

Он: Поспи еще…

Она: Нет, мне пора… Я не спала.

Он: Совсем? А я заснул. Я тебя провожу.

Она: Нет, не надо. Я побегу, уже ничего не случится, уже метлами метут, слышишь, дворники встали. Это приравнивается к крику петуха – значит, все темные силы потеряли… свою силу. Как я слова с тобой забываю!

Он: А когда мы увидимся?

Она: Я улетаю на два дня.

Он: Тогда в понедельник в шесть у «Динамо».

Она: Да. Видишь, я тебе не навязывалась. {Вдруг заметила она, подняв палец.)

Он: Позвони сейчас, как доедешь домой.

Она: Да. Поцелуй меня на прощание, вдруг мы больше никогда не увидимся. – Наклоняется над ним.

Он: Что ты такое говоришь? (Целует ее в «приготовленное» лицо.) Или ты так намекаешь, что не придешь на встречу?

Она: Толкни меня так одним пальцем, а то я никак не могу уйти. Нет, не надо. Я ухожу. Ухожу. Ухожу. – Выходит, захлопывает за собой дверь.

Вызывает лифт. Долго стоит, пока он едет, смотрит, не выйдет ли за ней на лестницу. Села в лифт.

Он спит, звонит телефон.

Он (сквозь сом): Да!

Она: Это я. Я приехала.

Он: Ага. Все нормально?

Она: Представляешь, я как вышла из твоего подъезда, там за мной сразу пошел какой-то парень и долго шел за мной, и не было ни одной машины, ни одного человека, минут десять я от него быстро-быстро отбегала, он уже совсем нагнал меня, но его спугнула машина на перекрестке…

Он: Господи, надо было тебя проводить! Как он выглядел?

Она: Стриженный наголо со странным взглядом сквозь утренний воздух – я много раз оглядывалась на него.

Он {сразу проснулся): Вот зачем ты убежала так рано?

Она: У меня так много дел.

Он: Каких дел?