Андрей Рубанов - Великая Мечта

Осознаю, что денег осталось в аккурат на то, чтобы огородить участок забором и нанять экскаватор. Чтобы копал. Чтобы все видели: процесс пошел. Это – Рубикон, дальше надо начинать продажи. Такова общепринятая практика: продавать то, что еще не построено.

Я сделал девяносто девять шагов из ста, но стал медлить – показалось, что забыл что-то важное. Уже пригласил инвесторов и друзей на церемонию закладки первого камня. Уже обставил контору (офис, бюро) шикарной мебелью. Уже приценился к пятому костюму.

Однажды пришел домой и включил телевизор. Не скрою, иногда за мной такое водится: включать телевизор. Уж сколько сказано о том, что нечего его включать, этот глупый ящик, ничего там нет хорошего и, судя по всему, не будет, – а все равно раз в месяц, но включу.

Попал на новости и увидел красочный репортаж: толпа дурно одетых людей, все в годах, выкрикивает протесты (хором) и ругательства (вразнобой). Коммунисты? Обманутые вкладчики? Жертвы коммунальной реформы? Нет. Оказалось, что жильцы одного жилого дома возражают против того, чтобы рядом возвели другой жилой дом.

В секунду прозрев, я добрел до ближайшего питейного заведения, нахлебался крепкого и ужаснулся своей недальновидности.

Все предусмотрел, просчитал и обдумал – а о людях забыл. Точнее и честнее сказать: забыл не о людях, а о себе, с детства приученном думать в первую очередь именно о людях. Ничего не поделаешь, не вырос я в толстокожего жлоба, которому на всех наплевать.

Согласно проекту, выезд из моей крепости придется практически в окна соседнего дома. Его обитатели не смогут даже форточки открыть. Шум и угарный газ станут частью их жизни. Стоимость их квартир резко упадет. Кому понравится, если в сорока метрах от спальни станут круглосуточно реветь разнообразные автомобили?

Багзи Сигел не знал такой проблемы. Он строил в пустыне. Хорошо было Багзи Сигелу.

Реклама в газетах и на кабельном телевидении уже была оплачена. В конторе сидели секретарша и бухгалтер. Владелец экскаватора ждал сигнала, чтобы стартовать. Бригада плотников неторопливо пьянствовала на мои деньги, приноравливаясь ставить забор.

Я мог запустить дело несколькими телефонными звонками. Два-три дня – и покупатели станут драться возле моего кассового окошечка.

Но что дальше? Вкладываться в кирпич и бетон, закапывать в землю чужие деньги, чтобы однажды получить из какой-нибудь зловещей надзорной инстанции приказ: прекратить и заморозить? Акционеры останутся ни с чем. Разорвут меня на части. Затаскают по судам.

Так все рухнуло. Амбиции, собранные по крохам деньги, претензии к миру – все обратилось в дешевый понт, в жлобский финт легкомысленного эгоиста. Иллюзии растаяли.

Я страшно напился в тот день. Без остатка погрузился в понимание своей неудачи.

Они не дадут тебе ничего сделать. Они будут протестовать и жаловаться. Если ты рискнешь продолжить, ты потеряешь все, наживешь себе врагов и будешь десятилетиями выплачивать долги.

Месяц я беспробудно пьянствовал, периодически читая в газетах о тех или иных околостроительных скандалах (почему раньше не обращал внимания на такие статьи?). Задним числом выяснилось, что всякая стройка обязательно сопровождается бурными протестами местных жителей. Даже возведение «Макдоналдса» в моем родном городе едва не утонуло в потоке жалоб, в том числе в прокуратуру. Требуем пресечь, нам не нужна под окнами капиталистическая обжираловка, гости которой будут приезжать на своих машинах и хлопать дверями – а нам спать надо!

Пресса охотно муссировала эту тематику. Едва какой-нибудь наивный деятель находил свободный пустырь и пытался возвести дом, магазин, гараж, офисный центр или, не дай Бог, мойку для автомобилей, как местное население поднималось на борьбу. Бурлили митинги, приезжали депутаты и телевидение. Старухи бросались под ножи бульдозеров. Отцы семейств совершали ночные вылазки, крушили и поджигали заборы. Мы тут давно сидим, а вам не позволим. Сами пользуемся, а вас не пустим. Понаехали тут. Нашим детям негде гулять. Нашим собакам негде производить дефекацию. Нам не нужны новые соседи – они поставят свои машины на наши места. Нам не нужны новые магазины – там станут продавать спиртное, и наши мужья окончательно сопьются, а молодежь возьмет за правило уринировать в наших подъездах.

Что тогда говорить о моем гараже, источнике грязи, пыли и шума, объекте, нарушающем экологию?

Меня бы съели с потрохами.

Собравшись с духом, я объявил кредиторам о приостановке работ. Те, возможно, обиделись бы. Надавили на меня по-взрослому. Пустили под пресс. Поставили на счетчик. Однако побоялись. Знали, что недавно я «мотал срок», – как говорят те, кто никогда не мотал срок.

Багзи Сигела из меня не вышло. Во-первых, потому что ничего не построил. Во-вторых, потому что уцелел.

Еще через два месяца созрел эпилог. Или, объективно глядя, – хэппи-энд. Изловчившись вернуть разочарованным бедолагам их кровные дензнаки, я присовокупил еще кое-что за моральный ущерб и с легким сердцем обанкротился. Тем более, что строительство гаражей было не единственным моим источником доходов. Осталось рассчитаться с банком и съехать с арендованных площадей – спасти хотя бы столы и стулья, и компьютеры, и портрет старого друга.

Всю осень я потратил на то, чтобы собрать деньги для погашения кредита. Свернуть контору не доходили руки. Я выбрал время только сейчас, в самом конце января две тысячи шестого года. Точнее – заставил себя. Все-таки разрушать то, что создано своими руками и головой, сладко только в определенные, особенные моменты – в другие же моменты горько и тяжело.

Мрачный и торжественный – дурак дураком – несостоявшийся создатель недвижимости добыл из портфеля пластиковый мешок и нервными движениями пораженца стал сметать в хрустящий черный зев всевозможные канцелярские мелочи. То, чем деловые люди обставляют свой быт. Скрепки, склейки, фломастеры, дыроколы, калькуляторы, подстаканники, зажимы, скоросшиватели, папочки, блокнотики, календарики, точилки для карандашей, и сами карандаши, и маркеры, и авторучки, и пепельницы, и ножницы, и линейки, и штемпельные подушечки, и сами штемпели – «оплачено», «отгружено», «принято», «выдано», «оприходовано», «аннулировано» – и бланки, и квитанции, и накладные, и ордера, и особые книжицы для хранения визитных карточек, и полиэтиленовые файлы, и бумажные конверты, и еще десять тысяч приспособ, всегда необходимых предпринимателю, если он знает, что предпринимать.

Вышеупомянутый канцбум когда-то закупался с двумя целями. Во-первых, для удобства работы, во-вторых – чтобы клиенты-покупатели легче расставались со своими деньгами. Вы приходите в офис – в мою контору – и видите, что все тут оборудовано по первому разряду. Вы видите, что даже скрепки позолоченные. Вы видите, что всякая мелочь продумана и возведена в абсолют. Вы наблюдаете идеальный бизнес как таковой. Пальцы манагеров порхают над клавиатурами ультрасовременных компьютеров, и интимно клацают степлеры, сжимая в единое целое многостраничные контракты, кажинный не иначе как на миллион баксов ассигнациями. Вы видите процветание в чистом виде. И тогда вы достаете из кармана свои деньги, кладете на стол и произносите: