Владимир Марченко - Случайная симфония

После того как рухнул «железный занавес», на неподготовленных граждан бывшего СССР обрушилось невиданное доселе изобилие продукции и товаров самого разного назначения. Полки продмагов, детских и хозяйственных магазинов заполнил китайский ширпотреб – яркий, дешевый, такой новый и вожделенный. Массово стали появляться киоски и ларьки. Глаза разбегались не только у детей, но и у взрослых. Мне было интересно очень многое, и все-все хотелось попробовать и иметь в собственности. Так и началась история моих увлечений.

«Пацанские тачки»

Видя, сколько сегодня в продаже машинок, инерционных и на пульте управления, я понимаю, что жил в общем-то еще в эпоху дефицита. Хотя по сравнению со скудным ассортиментом моделей Made in USSR тогдашнее количество появившихся в продаже китайских поделок впечатляло. Вы ведь помните эти миниатюрные копии известных во всем мире авто?

Подобные машинки продавались по отдельности и в составе наборов. Мне однажды повезло. На Новый год мне был подарен сиявший яркими красками наборчик из «гоночных» версий уже знакомых мне тогда спорткаров – о чем еще можно было мечтать в 6-7 лет? Были, впрочем, и машинки еще меньше – китайские производители уже тогда начали экономить.

И, разумеется, у меня была целая куча инерционных китайских машинок разной степени похожести на оригиналы. Большинство благополучно подарено подрастающему поколению, у меня их осталось всего несколько штук, самых памятных и оригинальных.

Знаки отличия

Многие в СССР собирали значки. Большинство из них досталось мне от родителей. Часть я нашел, часть поменял, часть мне подарили. Это потом, в 2000-ые появятся круглые значки с символикой футбольных клубов, прикольными надписями и звездами. Я же довольствовался образцами советской эпохи. Конечно, с «Ударником коммунистического труда» я в школу не ходил, но, к примеру, поезд или олимпийского мишку иногда прицеплял к лацкану пиджака. Все значки из детства у меня сохранились. Забавное было увлечение.

Вместо картинок из Google

Коллекционирование марок – древнейшая забава человечества. Маленькие картинки несли колоссальную просветительскую функцию. Каждый филателист мог часами рассказывать об изображенных на них объектах, личностях и пейзажах, а иногда и рассказать историю самой марки.

Увлечение как-то само собой сошло на нет. Марки в киосках стали неинтересными (потому что стали в основном белорусскими и продавались исключительно для наклеивания на конверты). Отчасти их сменило другое увлечение.

Золотой фонд класса «А»

Более 800 фантиков от жвачек Turbo удалось мне собрать совместно с одноклассниками. Собиралось и выменивалось это сокровище годами. Челюсти от пережеванных в то время жвачек болят до сих пор.

«Турбы» выходили сериями. О первой ходило много мифов, а правду о некоторых сериях я узнал только недавно. Мы думали, что на фантике №1 изображен суперпоезд или суперпрототип секретной машины. Мы не понимали, почему ни у кого нет вкладышей с 1 по 50. Все оказалось прозаичнее – жвачки с вкладышами первой полусотни выпускались и продавались только в Турции (наша Turbo оттуда родом). А на первой изображен обычный красный Opel Ascona. История Turbo сейчас детально расписана в Интернете. После «старых Турб» выходила серия новых – она у меня почти вся, не хватает буквально пары штук. Были еще Turbo Classic, Turbo Sport. В сборе коллекции участвовали и мои одноклассницы, правда, Турбы они покупали редко, но вкладыши всегда отдавали. Это было душевно, девчонки.

В 90-ые мы больше общались, менялись фантиками в том числе и с ребятами из соседних классов. Коллекция моя росла и множилась бы и до сегодняшнего дня, но произошло ужасное. Нашу страну наводнили подделки, притом шли они из самой Турции. Серии стали повторяться, нумерация в них достигала каких-то немыслимых номеров, вроде 507 или 349. Машины добавлялись на какие-то вырвиглазные подложки. Этот процесс тоже описан в Интернете. Потом Турбы пропали, иногда периодически появлялись, но покупать их я уже перестал.

Википедии моего детства

Издательство «Росмэн» ворвалось в мою жизнь внезапно. Оно привлекло яркой энциклопедией «Юный исследователь», посвященной автомобилям, мотоциклам и поездам. С тех пор началось наше длительное и плодотворное сотрудничество с этим издательским домом.

Была еще такая книжка «Монстры. Привидения. НЛО». В нашем классе, да и мной самим, она была зачитана до дыр. Уже в 10 лет я знал, чем контакты первого рода отличаются от контактов третьего рода, кто первым увидел НЛО и живут ли плезиозавры в озере Лох-Несс. Это было здорово. Тяга к непознанному началась у меня именно с этой книги и потом очень помогла в том числе и в журналистской карьере.

Альбомы с наклейками Panini

Итальянские альбомы с наклейками не заполнял в те годы только ленивый. Они выпускались как для мальчиков, так и для девочек. Помните все эти Barby и Sindy, трансформеров и футбольные журналы? Мой первый альбом был посвящен чемпионату мира по футболу 1998 года. Привезен из Израиля уже в основном заполненным. Пару раз я покупал наклейки и у нас. А самым любимым альбомом был «Боевые самолеты», почти заполненный.

Автожурналы и каталоги

Рынок печатной продукции в 90-ые просто прорвало. В Беларуси постоянно открывались новые издания, было много журналов из России. В те годы я покупал в основном автожурналы, так как очень увлекался автомобилями. Очень качественным изданием, на мой взгляд, был отечественный журнал АБС (и антиблокировочная система тормозов, и обыгрывание известного ABC). Журналы покупал и позже. В основном российские.

Магнитоленты – счастье на полтора часа

Да, друзья, 90-ые – это час торжества аудио- и видеокассет. Покупал я их редко, будто предчувствовал, что скоро все это будет не нужно. Компакт-диски уже тогда продавались параллельно и имели признаки техники будущего в отличие от архаичной ленты, которую жевало, она шипела и скворчала. И все-таки не было волшебнее чувства, чем заполучить очередной магнитоальбом какой-нибудь модной группы вроде тех же «Руки вверх!».

Два щупа из гибкой проволоки стальными змейками легко проскользнули в горло и устремились в пищевод. Главное – дышать. Перестанешь дышать, испугаешься и все – начнешь кашлять и тогда зонд извлекут и просунут заново. Я лежал на боку и дышал носом. Санитары крепко сжимали руки и ноги, ну с моими 40 кг веса у них проблем не было. Доктор глубокомысленно смотрел на экран. Там трепыхались внутренности, чавкал пищевод и шевелился желудок. Прозвучало «хм, доставайте». «Японский зонд», как обитатели больницы звали его между собой, начали проворно извлекать. Длинный шланг выскользнул из меня и я отрыгнул остаток желчи.