Висенте Бласко - Детоубийцы

Рыбакъ одобрялъ его слова. Вотъ почему онъ и хотлъ бы видть, чтобы его семья жила рыбной ловлей. Вотъ почему онъ приходитъ въ такое бшенство, когда сынъ въ своемъ страстномъ желаніи стать земледльцемъ все боле запутывается въ долгахъ. Бдные мужики не боле, какъ рабы. Цлый годъ они бшено работаютъ. И для кого? Весь урожай идетъ въ руки иностранцевъ – француза, который ихъ ссужаетъ деньгами, и англичанина, который въ кредитъ продаетъ удобреніе… Работать до изступленія, чтобы содержать иностранцевъ. Нтъ! Пока въ озер еще водятся угри, пусть земля покрывается спокойно камышемъ и тростникомъ. Не онъ сдлаетъ ее годной для обработки!

Между тмъ, какъ рыбакъ и С_а_х_а_р_ъ разговаривали, Тонетъ и Нелета сидли за стойкой и спокойно глядли другъ на друга. Постители трактира привыкли видть, какъ они по цлымъ часамъ не сводятъ другъ съ друга глазъ. Въ глазахъ ихъ было выраженіе, не соотвтствовавшее словамъ, часто совершенно пустымъ. Кумушки, приходившія за масломъ или виномъ, стояли передъ ними неподвижно, съ опущенными глазами и глупымъ выраженіемъ, ожидая, пока послдняя капля изъ воронки перельется въ ихъ бутылки и настораживали ухо, чтобы уловить какое-нибудь слово изъ ихъ бесды. Но они не обращали вниманія на эту слжку и продолжали разговаривать, какъ будто встртились на необитаемомъ мст.

Испуганный ихъ интимностью, Г_о_л_у_б_ь серьозно поговорилъ съ внукомъ. Естъ ли между ними что-нибудь, какъ утверждаютъ злые языки деревни? Охо, Тонетъ! Это было бы не только позоромъ для ихъ семьи, но и испортило бы все дло. Съ твердостью человка, говорящаго правду, внукъ ударялъ себя въ грудь, протестовалъ, и ддъ успокаивался, хотя и врилъ въ душ, что такія дружбы кончаются плохо.

Узкое мсто за стойкоой было для Тонета раемъ. Онъ вспоминалъ съ Нелетой дни дтства, разсказывалъ ей о своихъ приключеніяхъ въ дальнихъ странахъ и когда они умолкали, онъ испытывалъ сладкое опьяненіе (такое же, какъ тогда въ лсу ночью, коогда они заблудились, но только боле острое и сильное), опьяненіе близостью ея тла, теплота котораго, казалооь, ласкала его сквозь платье.

Поздно вечеромъ, поужинавъ съ С_а_х_а_р_о_м_ъ и его женой, Тонетъ приносилъ изъ хаты гармонику, единственную добычу, вывезенную имъ изъ Кубы вмст съ двумя панамами и поражалъ всхъ, кто былъ въ трактир, томными гавайскими танцами, которые игралъ на инструмент. Онъ распвалъ народные романсы, дышавшіе нжной поэзіей, въ которыхъ говорилось о втерк, арфахъ и сердцахъ, нжныхъ какъ сердцевина плода дерева какао. Мелодичный кубинскій акцентъ, съ которымъ онъ произносилъ слова псни, заставлялъ Нелету полузакрывать глаза и откидыватъ назадъ станъ, словно для того, чтобы освободить грудь отъ стсняющей ее горячей тяжести.

На слдующій день посл такихъ серенадъ Нелета слдила влажными глазами за Тонетомъ, переходившимъ отъ одной группы постителей къ другой.

К_у_б_и_н_е_ц_ъ угадывалъ ея волненіе. Она грезила о немъ? Не такъ ли? Тоже случилось и съ нимъ въ хат. Всю ночь онъ видлъ ее въ темнот и простиралъ къ ней руки, словно могъ въ самомъ дл въ ней прикоснуться. И посл такого взаимнаго признанія они оставались спокойными, увренные въ моральномъ обладаніи другъ другомъ, не отдавая себ въ немъ яснаго отчета, чувствуя, что въ конц концовъ они фатально должны принадлежать другъ другу, скольво бы предятствій не поднималось между ними.

Не было возможности разсчитывать на другую близость, кром разговоровъ въ трактир. Днемъ весь Пальмаръ окружалъ ихъ, а С_а_х_а_р_ъ, больной, вчно жаловавшійся на свой недугъ, не выходилъ изъ дома. Порой подъ вліяніемъ мимолетной вспышкіи активности трактирщикъ свистомъ подзывалъ "Искру", старую собаку съ огромной головой, извстную во всей деревн своимъ чутьемъ, и отправлялся съ ней вмст въ лодк къ ближайшимъ тростникамъ, стрлять водяныхъ куръ. Однако онъ возвращался домой черезъ нсколько часовъ, кашляя, жалуясь на сырость, съ ногами распухшими, толстыми, какъ у слона, какъ онъ выражался, и не переставалъ стонать въ углу, пока Нелета нн давала ему нскольво чашекъ горячей жидкости, обмотавъ голову и шею нсколькими платками. Глаза Нелеты невольно искали К_у_б_и_н_ц_а, выражая презрніе, кооторое она испытывала къ мужу.

Лто кончалось и надо было серьозно подумать о приготовленьяхъ къ рыбной ловл. Рыбаки, получившія другія хорошія мста, приводили передъ хатой въ порядокъ сти, чтобы запрудить каналы. Дядюшка Г_о_л_у_б_ь обнаруживалъ безпокойство. Приспособленія, сохранившіяся у С_а_х_а_р_а отъ прежнихъ предпріятій съ другими рыбаками, были недостаточны для Главнаго Пути. Надо было прикупить много веревокъ, дать работу многимъ женщинамъ, умющимъ вязать сти, чтобы имть возможность, какъ слдуетъ, использовать свое мсто.

Однажды вечеромъ Тонетъ и ддъ ужинали въ трактир, чтобы серьозно поговорить о дл. Надо купить лучшихъ нитокъ, изъ тхъ, что фабрикуютея на берегу Кабаньяля для морскихъ рыбаковъ. Дядюшка Г_о_л_у_б_ь, какъ знатокъ, отправится купить ихъ, съ нимъ подетъ и трактирщикъ, пожелавшій самъ расплатиться изъ боязни, что старикъ надуетъ его, если ему доврить деньги. Переваривая ужинъ, С_а_х_а_р_ъ почувствовалъ страхъ передъ предстоявшей на слдующій день поздкой. Придется встать до зари, перейти съ теплой постели въ сырой туманъ, перехать озеро, отправиться на суш въ Валенсію, потомъ къ Кабаньялю и, наконецъ, продлать тотъ же обратный путь. Его изнженное неподвижностью тло содрогалось при мысли о путешествіи. Этотъ человкъ, значительную часть жизни кочевавшій по міру, такъ глубоко вросъ корнями въ илистую почву Пальмара, что испытывалъ страхъ при одномъ представленіи о дн, полномъ передвиженій.

Желаніе покоя заставило его измнить ршенье. Онъ останется присматривать за трактиромъ, а Г_о_л_у_б_я будетъ сопровождать Нелета. Лучше женщинъ все равно никто не уметъ торговаться и покупать.

На слдующее утро рыбакъ и трактирщица отправялись въ путь. Тонетъ будетъ ихъ ждать въ гавани Катарохи, съ наступленіемъ вечера, чтобы нагрузить барку купленной пряжей. Однако солнце стояло еще высоко, когда К_у_б_и_н_е_ц_ъ на всхъ парусахъ въхалъ въ каналъ, который велъ къ материку, къ означенному мстечку. Съ гуменъ хали барки, нагруженныя рисомъ и прозжая по каналу, разская его своими корпусами, они поднимали за кормой желтоватыя волны, которыя наводняли берега и нарушали зеркальную гладь втекавшихъ въ него другихъ каналовъ.

По одну сторону канала были привязаны сотни барокъ, весь флотъ рыбаковъ Катарохи, столь ненавидимыхъ дядюшкой Г_о_л_у_б_е_м_ъ. Это были черные г_р_о_б_а, различной величины, изъ разъденныхъ червями досокъ. Маленькія лодки, именуемыя башмаками, выглядывали изъ воды своими острыми концами, а большіе баркасы, называемые склепами, вмщавшіе сто мшковъ риса, врзывались своими широкими туловищами въ водяную растительность, образуя на горизонт лсъ грубыхъ мачтъ, почти не очищенныхъ, и не заостренныхъ, украшенныхъ снастями изъ коноплянныхъ веревокъ.