Джон Кей - Цирк мертвецов

Без стука Джин вошёл в офис, занимаемый «Биг Сити Мьюзик». В приемной за большим деревянным столом сидела девушка с пепельно-русыми волосами и читала последний номер «Биллборда». Когда она подняла глаза, Джин сразу же заметил, что её розовая помада подобрана в цвет лопнувших капилляров на бледной коже рядом с носом.

Пристально взглянув на него, без всякого интереса она спросила, назначена ли ему встреча.

— Я пытался добиться этого, — покачал он головой, стараясь спрятать серьёзность под маской беззаботности, — но у меня ничего не вышло.

Женщина положила журнал, продолжая внимательно смотреть на Джина с вежливой сдержанностью.

— Я узнала ваш голос, — сказала она. — Вы пишете книгу.

— Мой брат пишет. Это сценарий. Я помогаю собирать материал.

— Ничего не получится.

— В Голливуде вы ничего не знаете наверняка, но…

— Я говорю о мистере Стелзнере. Он не хочет вас видеть, — произнесла женщина, всё ещё глядя в глаза Джину. Прежде чем он успел ответить, дверь за её спиной открылась, и в комнату вошёл худой, невыспавшийся и утомлённый человек. На нём были светло-голубые очки в тяжёлой оправе и пиджак из голубого вельвета.

Взглянув на женщину, он спросил:

— Проблемы? В чём дело, Ди?

— У него не назначена встреча.

— Тогда вам придется уйти.

— Мне нужно несколько минут. Не больше десяти, — проговорил Джин, но мужчина покачал головой. — Слушай, ты просто спроси Герба…

— Забудь об этом, — сказал мужчина Джину, потом встал за спиной женщины и принялся массировать ей плечи. — Герб в студии вместе со Steel Mouse, идёт запись. У него нет времени, чтобы беседовать с кем попало.

Джин открыл рот, чтобы ответить, но тут зазвонил телефон, и женщина взяла трубку:

– «Биг Сити Мьюзик», здравствуйте!

— Я ещё раз прошу вас выйти, — сказал Джину мужчина. — Уже во второй раз. Я не хотел бы просить вас в третий.

Женщина закрыла трубку рукой и спросила:

— Джекоб Риз, — сказала она мужчине, стоявшему позади неё, его тонкие пальцы всё ещё массировали её шею. — Он хочет поговорить с Гербом.

— Все хотят поговорить с Гербом, — с улыбкой ответил мужчина, его улыбка исчезла, как только он посмотрел на Джина. — Не заставляй меня делать то, чего я не хочу, приятель.

— Что? — Джин с невинным выражением лица посмотрел на него.

— Выгнать тебя силой.

Мужчина уже собрался обойти стол, но тут женщина внезапно схватила его за рукав:

— Не надо. Он уходит.

Джин сделал шаг назад. Казалось, что всё происходящее скорее забавляет, чем пугает его.

— Меня зовут Джин Бёрк, — сказал он женщине. — Скажите Стелзнеру, что я заходил.

— Конечно, скажу, — не глядя ему в глаза, пообещала женщина, взяла «Биллборд» и снова погрузилась в чтение. — Я скажу ему сразу, как только увижу.

Джин почти смеялся, когда повернулся и открыл дверь. Он услышал, как женщина спросила: «Что мне ответить Ризу?»

— Скажи ему, что Герб перезвонит.

Джин разменял пятидолларовую банкноту на монетки по двадцать пять центов на мойке автомобилей «Аст-ро» между Гауэр и Мелроуз и зашёл в телефонную будку на 7-й улице. В следующие полчаса он обзвонил все звукозаписывающие судии в Голливуде и западной долине Сан-Фернандо. Ни один из людей, с которыми он говорил, не вспомнил того, что у них должен был записываться Герб Стелзнер, название Steel Mouse тоже ни о чём им не говорило.

Свои последние двадцать пять центов Джин потратил на разговор с Ленин Делюка, старшим редактором студии АМ Records [87] Звукозаписывающая компания, основанная в 1962 г. Джерри Моссом и Гербом Альпертом. Сначала она называлась «Carnival Records», но возникли проблемы, ибо студия с таким названием уже существовала, и тогда Альпсрт с Моссом переименовали её в «АМ». , который, как и Джин, был страстным коллекционером рок-н-ролльных записей и реликвий. Ленни вырос в Нью-Йорке, в Южном Бронксе, а его отец, Лешш-старший, также известный как Ленни-трепач, легендарный в 1950-е агент, сначала работал на Морриса Леви на лейбле «Брунсвик», где он раскрутил Джеки Уилсон [88] Jackie Wilson — звезда ритм-энд-блюза. Несколько песен для неё написал Смоки Робинсон. В 1964 г., переехав в Нью-Йорк, в составе её инструментальной группы играл Джими Хендрикс. «Whisper (Getting’ Louder)» Барбары Эклин в 1967 г. стала в исполнении Джеки Уилсон хитом. и группу The Orlons [89] The Orlons — группа образована в 1959 году в США. Звёздный час The Orlons пришелся на первую половиггу 60-х гг., когда они записали для Cameo Parkway серию синглов, успешно заполнивших танцевальный вакуум после того, как схлынул бум твиста. Интересно, что Одри Брикли, одна из участниц вокального трио (позднее квартета), в течение трех лет давала уроки пения Робу Холфорду из Judas Priest, затем на студии «Атлантик» Atlantic Records (Atlantic Recording Corporation) — лидирующая студия звукозаписи основана в 1947 г. братьями Эртеганами. К её услугам прибегали почти все знаменитости джазовой и поп-музыки в 60-х гг. , работал под руководством Джерри Векслера. Он покончил жизнь самоубийством в 1963 году после того, как ему было предъявлено обвинение в даче взятки диджею Алану Фриду [90] Один из самых известных (если не сказать — самый известный) диск-жокеев в истории поп-музыки, Алан Фрид считается автором термина «рок-н-ролл», хотя само слово было впервые употреблено в песенке Boswell Sisters в 30-е гг. . Джин и Делюка обменивались синглами по почте, но лично виделись только один раз, в сентябре 1973 года на похоронах кантри-рок певца Грэма Парсонса, основателя The Flying Burrito Brothers [91] Кантри-рок-группа, образована в 1968 г. в США. Грэм Парсонс (5 ноября 1946, Уэйкрос, Джорджия — 19 сентября 1973) — гитарист и вокалист; лидер The International Submarine Band («Safe at Ноте», 1967 г., — 1-й кантри-рок-альбом в мире), в конце 67-го пришёл в The Byrds и за год трансформировал саунд группы («Sweetheart Of The Rodeo», 1968 г., — его детище). В состав FBB входили: Крис Хиллмен (р. 4 декабря 1944, Лос-Анджелес; гитара, вокал), Пит Клейноу (гавайская гитара) и Крис Этридж (бас-гитара), ударники постоянно менялись, в 70-м появился постоянный — Майкл Кларк (Byrds), а «Скорбный ангел» («Grivious Angel» — лучший его альбом) Грэм Парсонс начал сольную карьеру, работал с великим Джеймсом Бёртоном и королевой кантри Эмми Лу Харрис. .

— Я хочу кое-что узнать, — сказал Джин Делюка, когда тот взял трубку. — Ты что-нибудь знаешь о группе под названием Steel Mouse?

— Впервые слышу. А что?

— Их, должно быть, продюсирует Герб Стелзнер.

— Герб Стелзнер. — Голос Делюка зазвучал чуть более заинтересованно. — «Биг Сити Мьюзик»?

— Точно.

— Он был продюсером Бобби Фуллера.

— Мне нужно поговорить с ним.

— Забудь об этом.

— Ленни, послушай…

Делюка не дал ему договорить. Его голос звучал тихо, он говорил почти шёпотом:

— Говорю же, брось ты эту затею.