Джон Кей - Цирк мертвецов

Когда Джин в конце концов догнал брата, тот, задыхаясь, стоял на углу улицы.

— Это была не она, — сказал Джин, продолжая цепляться за ложь. — Это был кто-то другой.

— Это была она. — Голос Рэя дрогнул. — Ты ошибаешься. Джин развернул Рэя на сто восемьдесят градусов и отвесил ему увесистую пощёчину.

— Не вздумай говорить что-нибудь папе, — сказал Джин, глядя в глаза Рэя. — Если скажешь, я тебя убью.

В гримёрной Бобби Фуллера, пока Бобби и его брат Рэнди просматривали список песен, которые должны прозвучать в заключительной части концерта, Герб Стелзнер тихо курил в углу. Рядом с ним на складном металлическом стульчике сидела, ссутулившись, прыщавая девушка в обтрёпанных понизу джинсах и растрескавшихся ботинках. На её коленях лежала сильно побитая двенадцатиструнная гитара марки «Мартин» [16] «Мартин» — старейшая семейная гитарная фабрика Америки. . Она тихо сказала Стелзнеру:

— Я пишу тексты для песен. Стелзнер кивнул:

— Хорошо.

— И пою. Но чаще пишу тексты. Может быть, вы послушаете мои песни?

— Пришлите записи в мой офис.

— Но у меня нет никаких записей.

— Тогда не могу ничем помочь.

— Нет, вы можете. — В её голосе послышалось отчаяние. — Вы можете послушать, как я пою.

Бобби Фуллер посмотрел на девушку и улыбнулся.

— Я послушаю твои песни, дорогая, — произнес он и повернулся к Стелзнеру, который сказал, что хочет поговорить с ним после концерта.

— О чём?

— Это займёт пару минут.

— Я занят после концерта. Давай поговорим сейчас. Бобби кивнул брату, девушка, чувствуя себя не в своей тарелке, встала и спросила:

— Я тоже должна выйти?

— Да. Такой бизнес, — ответил Бобби. — Это займёт минут пять.

После того как Рэнди вышел вслед за девушкой, Бобби обернулся к зеркалу и, оглядев себя с ног до головы, улыбнулся. Затем вынул расчёску и провел пару раз по своим блестящим чёрным волосам.

— Риз хочет, чтобы ты подписал контракт, — сказал Стелзнер, всё ещё стоя в углу и скрестив на груди руки. — Три тысячи долларов в неделю. Делай с ними что хочешь.

— Три тысячи в неделю, — повторил Бобби. Продолжая улыбаться, он поправил узел на невзрачном галстуке. — Это серьёзно. Это всё, что ты мне хотел сказать?

Стелзнер опустил руки и медленно покачал головой, сохраняя то серьёзное выражение лица, с которым он зашёл в гримерку.

— Нет, есть ещё кое-что, — сказал он. — Риз и ещё несколько человек волнуются из-за Нэнси.

— Волнуются? О чём?

— О вас с ней. Они не считают, что вы хорошая пара.

— Пошли они к чёрту, — ответил Бобби, бросив взгляд на Герба, и резко схватил гитару. — Мы просто друзья.

— Бобби, поверь мне. Я…

Бобби взял аккорд в соль-бемоле, который прервал речь Герба на полуслове.

— Пока дело касается моей карьеры, я буду тебя слушать, — сказал Бобби. — Но не вмешивайся в мою личную жизнь.

— У тебя нет личной жизни. У тебя нет карьеры. У тебя кет ничего.

С помертвевшим лицом Бобби подлетел к двери, остановился и бросил на Стелзнера уничтожающий взгляд.

— Не угрожай мне, Герб, — после некоторого раздумья сказал он. — Это неправильно.

— Это сказал не я, — ответил Стелзнер. — Это сказал Фрэнк.

— Мы просто друзья. Я же сказал. Стелзнер лишь пристально поглядел на него:

— Я постараюсь замять это.

— Постарайся, — ответил Бобби, с трудом сдерживая гнев. Затем он смахнул пушинку, приставшую к воротнику его спортивной куртки, и быстро вышел из комнаты.

Той ночью по дороге домой Рэй слегка задел край машины, припаркованной на углу Шорхэм-Драйв и бульвара Сан-Винсент. Пятнадцатью этажами выше, в Шорхэм Тауэре, Диана Линклеттер, дочка деятеля радио и телевидения Арта Линклеттера, сидя на своём балконе, путешествовала, приняв десять миллиграммов ЛСД. Она слишком далеко улетела, чтобы услышать звук столкновения — той ночью её взгляд блуждал повсюду, но на самом деле обращен он был внутрь — она так и не взглянула вниз. (Через пару лет, разочаровавшись в мире, который показался ей пустым, Диана, которую, как ей казалось, все ненавидят, перелезла через железную ограду балкона и, повернувшись спиной к миру и глотнув воздуха, полетела навстречу смерти.)

Весной 1969 года, четыре года спустя после того, как ночью в переполненном рок-н-ролльном клубе он увидел её и был пленён её простой, но безусловной красотой, Рэй Бёрк оказался на большой вечеринке, организованной в честь новоселья Шарон Тейт и её мужа, польского режиссёра Романа Полански, которая проходила в только что взятом в аренду доме на склоне холма в каньоне Бенедикт. На той вечеринке, помимо торговцев наркотиками, которые снабжали Диану Линклеттер кислотой, были и бесчисленные голливудские звёзды, в том числе и Джек Николсон [17] Jack Nicholson — известный американский актёр и режиссёр, сыграл в фильмах «Наваждение», «Беспечный ездок», «Китайский квартал», «Полёт над гнездом кукушки» и др. , Сони и Шер [18] Cher (р. 1946, настоящее имя — Шерилин Саркисян Ла Пьер) — В 17 лет она работает на подпевках у Фила Спектора и знакомится с певцом Сальватором Сонни Боно, за которого позже выходит замуж. В 1964 г. Сонни и Шер добиваются контракта со звукозаписывающей студией Atlantic, где выходит их хит «I Got You ВаЬе», в августе 1965 г. занявший первую строчку хит-парада журнала «Billboard». Дуэт Sonny and Cher прославился песнями «All I Really Want To Do» (1965, кавер Дилана), «The Beat Goes On»(1967), «Bang Bang» и др. В 60-х гг. Шер снялась в двух фильмах — «Good Times» и «Chastity». , и все участники The Mamas The Papas за исключением Мамы Касс [19] The Mamas and The Papas — американский вокальный квартет организовал в 1965 г. известный продюсер Lou Adler, вошли в него John Phillips, Michelle Phillips, Cass Elliot и Danny Doherty. Пара на пару — такая корка для середины 60-х (когда ещё не было ни Brotherhood Of Men, ни АВВА) была весьма необычна. Группу очень любили калифорнийские хиппи, поскольку считалось, что квартет вышел именно из их среды. В 1966–1967 гг. шесть синглов The Mamas and The Papas вошли в горячую американскую пятёрку: «California Dreamin’», «Monday, Monday», «I Saw Her Again», «Words Of Love», «Dedicated To The One I Love», «Creeque Alley», а альбомы «If You Can Believe Your Eyes And Ears» и «The Mamas and The Papas» (1966) разошлись миллионными тиражами. .

Рэя пригласил продюсер Мартин Фишкин, который недавно решил ставить фильм «Город мечты» [20] «Dreamsville». по его сценарию, этот фильм с удовольствием согласились финансировать на Warner Brothers, если главные роли в нём сыграют Роберт Рэдфорт и Стив Маккуин.

— Не пей слишком много и постарайся понравиться, — посоветовал Фишкин Рэю. — Помни, они — звёзды, а ты — нет.

Нэнси Синатра тоже была на вечеринке, но ушла рано, шокированная купанием нагишом в бассейне и открытым употреблением марихуаны и кокаина. Удивительно, но Рэй провожал её.

— Она была в ярости, — рассказывал он Джину на следующий день. — Особенно её взбесил Полански. Она назвала его «маленьким гномом, от которого мурашки по спине».