Джон Кей - Цирк мертвецов

Джин спросил, говорил ли Рэй с ней о том, что произошло в школе.

— Конечно, нет. Она даже не узнала меня с бородой и длинными волосами. Когда я в конце концов сказал ей, она молча смотрела не меня секунд десять, а потом громко рассмеялась.

— Она была потрясена?

— Тем, что я сценарист — да, — ответил Рэй и улыбнулся. — Думаю, можно и так сказать.

Когда Рэй и Нэнси спускались по крутой дороге к её машине, припаркованной возле главных ворот Сиэло-Драйв, они прошли мимо неподвижной группы людей, одетой в причудливые рубашки с цветными шнурками и куртки из оленьей кожи. В сгущающейся темноте на их лицах была не видна злоба и замкнутость, единственные слова произнесла Элис, девушка с целой охапкой ярких оранжевых подсолнухов.

Она сказала:

— У меня всегда появляется такое забавное ощущение во рту, когда рядом появляется посторонний человек. Что-то и сладкое и кислое одновременно, как будто я съела кусок домашнего лимонного пирога.

Прежде чем уехать, Нэнси спросила Рэя:

— А что твой старший брат? Он всё ещё работает в полиции?

— Нет. Уже нет. Он уволился в шестьдесят седьмом, когда вернулся с Монтерейского фестиваля [21] Monterey Pop — фестиваль проходил 16–18 июня 1967 г. Объявленный, как «Музыка, Любовь и Цветы», поп-фестиваль в Монтерее не только оправдал название, но и оказался чем-то большим. На фестиваль люди одевались как можно более дико. Это был первый большой рок-фестиваль на музыкальной сцене Западного побережья. 200 тысяч человек приехало на трехдневный некоммерческий концерт в Калифорнию, в Монтерей Каунти Фэйрграундз, место проведения ежегодного джазового фестиваля. Организованный Луи Адлером и Джоном Филлипсом из The Mamas and Papas, с помощью рок-импресарио Билла Грехема и прочих, Монтерей привлёк к себе сливки музыкальной публики. Пол Маккартни посоветовал пригласить Джими Хендрикса и The Who (для них это был первый концерт в Америке). Среди других исполнителей были Eric Burdon The Animals, Simon Garfunkel, Canned Heat, Big Brother The Holding Company с Дженис Джоплин, The Steve Miller Band, The Byrds, The Jefferson Airplane, Ravi Shankar, Buffalo Springfield, The Grateful Dead, Scott McKenzie и The Mamas and Papas. Это был крупнейший рок-фестиваль того времени. Он оказался прелюдией к тем большим рок-фестивалям, которые стали проводиться позже. .

— Чем он занимается?

— Помогает отцу в книжном магазине. И приторговывает интересными вещичками, связанными с рок-н-роллом. Он думает заняться частными расследованиями.

Глаза Нэнси смотрели в пустоту, мыслями она перенеслась в прошлое.

— Он говорил тебе, что мы с ним общались после смерти Бобби Фуллера?

— Нет.

— Джин — молодец. Но он пытался найти то, чего на самом деле не было. Мне кажется, что он был просто слишком увлечён.

— Похоже на Джина. Он так ведёт себя иногда. Мы оба так себя ведём.

— Да, я знаю, — сказала Нэнси, улыбаясь. — Передай ему привет от меня.

— Передам.

На следующий день Рэй говорил с Джином по телефону. Прежде чем распрощаться, Джин сказал брату:

— Я многого не знаю, но я знаю, что Бобби Фуллер не убивал себя. Это я знаю наверняка.

Когда изумлённая и ещё не до конца проснувшаяся соседка Джина Бёрка по Брукфилд Лейн услышала крик, прорезавший тишину в этот ранний предрассветный час и эхом прокатившийся по каньону, она подумала, что кого-то пытают.

— Это не тот звук, что возникает и пропадает, — рассказывала она двум полицейским, первым прибывшим на место происшествия. — Это был жуткий пронзительный вой. Так кричит человек, которому вырывают сердце.

Полицейские нашли Джина на крыльце из красного дерева его собственного дома. На нём не было рубашки, его губы тихонько двигались, в глазах застыла нестерпимая мука. Из дома неслась песня Малышки Евы «The Locomotion» [22] Бойд Ева Нарсиссес (Boyd Eva Narcissus) — американская рок-певица. В августе 1962 г. песня «The Loco-Motion» неделю возглавляла американские марты. Вся страна сразу же кинулась разучивать новый танец. После международного успеха «The Loco-Motion» бэк-группа Гоффина и Кинг прославилась под именем THE COOKIES. Locomotion — английский инженер Джордж Стефенсон в 1825 г. построил для первой железной дороги в Англии паровоз, назвав его «локомоушен», что означает «сдвигающий с места». Слово это прижилось и широко используется на планете как «локомотив». а на большом экране телевизора, который можно было разглядеть сквозь раздвижные двери, выходящие на крыльцо, в прямом эфире шла трансляция из Гринкасла, штат Индиана, где часом раньше разбился самолёт компании TWA [23] TWA, Trans World Airlines, — американская транспортная компания TWA была образована в 1930 г. в результате слияния компаний Western Air Express и Transcontinental Air Transport. , совершавший рейс № 232 из Лос-Анджелеса в Бостон; погибли все пассажиры и члены экипажа, в том числе и Элис Ларсон — старшая бортпроводница и невеста Джина.

К тому времени, как полицейские проникли на задний двор через боковую калитку, Джин прекратил кричать нечеловеческим голосом, так напугавшим его соседку, что она вызвала службу 911. Теперь он затих и, не считая одной фразы, которую он повторял каждые несколько минут, был спокоен до прибытия Рэя, прилетеввхего из Беркли сразу, как только услышал новости.

— Я, должно быть, сплю, — бесцветным голосом повторял Джин, крепко сжав кулаки. — Я, должно быть, сплю.

Джин встретил Элис год назад, когда он летел рейсом TWA в Новый Орлеан, город, в котором он был впервые после того, как в 1963 году провалился на экзаменах в университет Южной Калифорнии и провёл год, путешествуя по стране автостопом. Вечером в пятницу он оказался во Французском квартале, он устал и был возбуждён после приёма двадцати пяти миллиграммов декседрина [24] Декседрин — стимулирующий препарат, содержащий амфетамин. Много раз возникали споры о том, возможно ли его употребление лётчиками и другими военными; например, возможно, что в 2002 г. американские лётчики ошибочно обстреливали и бомбили афганские гражданские и военные объекты своих союзников именно под его воздействием, в результате имеются жертвы среди мирного населения. , которые ему продал водитель-дальнобойщик, худой француз с загадочной улыбкой, подобравший его на окраине Морган-Сити.

Джин так и не спал всю ту ночь, он бродил вверх и вниз по улице Бурбон под тёплым дождём, смягчавшим его боль, пытаясь охватить всё то поразительное многообразие музыки, которую он слышал в живом исполнении первый раз. В клубе под названием «Дьюс» он слышал «Ain’t Got No Home» в исполнении Кларенса «Фрогвмэна» Генри, под аккомпанемент Хью «Пиано» Смита и «The Clowns». В следующем клубе, под названием «Гэз-ллайт», афиши обещали, что Крис Кеннер выступит совместно с Бобби Марчаном [25] Bobby Marchan — известный исполнитель ритм-энд-блюза, его песня «Get Down And Get With It» входила в репертуар Литтл Ричарда, а также была выбрана Чесом Чендлером (продюсер Хендогоикса, The Animals) в качестве дебютного сингла группы Slade. , чей странный сингл «Тhеrе is Something on My Mind», вошедший в десятку лучших ви изданный лейблом «Фьюри» [26] «Фьюри», Fury Records, открыта в 1957 г., одна из студий, открытых в 1950-1960-х гг. братьями Робби и Дэнни Робинсонами. На ее логотипе изображена лошадь, символизирующая торнадо, произошедшее во время одной из записей. Первоначально «Фьюрои» должна была стать звукозаписывающей компанией, а подобная ей Fire Records (осн. в 1959 г.) — выпускающей. в 1960 году, был одной из любимейших пластинок Джина всех времён.