Всеволод Новгородцев - Рок-посевы: PINK FLOYD

Кроме того, группа «Софт Машин» внесла свою лепту. В середине помещения был поставлен мотоцикл, на двигателе которого укрепили контактный микрофон. Мотор постоянно работал и оператор, добавляя к этому звуку эхо, подмешивал его в общую фонограмму". Культурное событие в бывшем паровозном депо вызвало широкий отклик в печати — даже консервативная «Таймс» в своем воскресном выпуске поместила первое интервью с участниками. Культурное подполье постепенно становилось всенародным достоянием.

Зима у нас выдалась нынче лютая, метеоцентр сообщил что в январе тридцать лет не было таких холодов: температура в Лондоне упала до минуса пяти. За окном знакомый снегирь Паша ведет с залетным воробьем битву за хлебный мякиш, черный кот Кискин клянчит добавку своих деликатесных консервов, на столе парит утренняя смесь — кипяток с медом и яблочным уксусом, отрываешь листок календаря и никак спросонья не сообразить — что к чему… "Крепость-герой Брест"… Позвольте, какого, собственно грамматического рода есть сие крепость — мужского, как "герой", или женского, как "крепость"? Это как у Гоголя: "А невесте передайте, что она подлец!"

После этих заметок фенолога — самое время по морозцу продолжить рассказ о «Пинк Флойд», заглянув в рок-хронику.

19 января. В Порт-Артуре, штат Техас, родилась Джанис Джоплин. Петь она начала в 60 году, стала известной после выступления на Монтерейском Фестивале. С конца 68 года начала выпускать сольные пластинки, в 70 году умерла.

19 января 45 года в Эдинбурге, в Шотландии, родился первый певец «Deep Purple», Род Эванс.

20 января. В 52 году в Нью Йорке родился Пол Станли, гитарист из «Кисс». Из последних новостей: Рик Аллен, ударник из «Деф Леппард», потерявший недавно руку в автокатастрофе, намеревается продолжать играть на барабанах. Директора двух крупных международных фирм ударных инструментов хотят встретиться с ним и обсудить проект специальной барабанной установки. «Деф Леппард» планируют свою будущую деятельность с учетом сроков выхода Рика Аллена из больницы.

А теперь вернемся к «Пинк Флойд». Остановились мы на событиях осени 1966 года.

31 октября четверо участников группы подписали договор со своими менеджерами, Питером Дженнером и Эндрью Кингом, по которому все шестеро становились партнерами предприятия. Одним из первых шагов нового предприятия было приобретение усилителей и разной аппаратуры на тысячу фунтов стерлингов. Эти деньги Эндрью Кинг незадолго до этого получил в наследство. Однако новую аппаратуру уже буквально через несколько дней украли в одном из клубов, пришлось некоторое время занимать усилители у знакомых, и потом самим покупать — на этот раз в рассрочку.

Новый 1967 год представлялся пинкфлойдовцам многообещающим — настолько, что первого февраля они решили стать профессионалами, т. е. жить на доходы от музыки.

Ник Мейсон, не совсем еще видимо уверенный в успехе, и, как бы извиняясь за полученное архитектурное образование, сказал тогда: "Не забывайте, что лучшая возможность для архитектора найти клиентов — это шоу-бизнес. Хочу встретить человека с полумиллионом свободных денег в кармане, который попросил бы спроектировать ему дом". 11 марта 67 года выходит в свет первая одиночная пластинка «Пинк Флойд» с песней «Арнольд Лейн». Арнольд Лейн — это имя вымышленного персонажа, который таскает с бельевых веревок дамскую одежду, видимо для того, чтобы на досуге в нее переодеваться. Людей, которые отдыхают таким вот образом называют «трансвеститами». Они порой тяготятся данным им природой полом, желают примкнуть к полу противоположному и покинуть, так сказать, ряды своих однополчан. Иногда эта подсознательная тяга становится вполне осознанным желанием и люди решаются на следующий шаг — на хирургическую операцию и курс гормонального преобразования. Бывает, у хирургов случаются замечательные удачи: пару лет назад выяснилось, что одна из записных красавиц, рекламировавших водку «Смирнофф» с огромных шестиметровых плакатов — в прошлом была мужчиной.

Мне также довелось видеть фотографии кокетливой женщины с томным взглядом, которая раньше была бородатым дядькой и отцом четырех детей. Но — мы отвлеклись.

Тема же песни «Арнольд Лейн» была навеяна вовсе не такими отвлеченными идеями, а событиями действительно происходившими. В домах Роджера Уотерса и Сида Баррета несколько комнат сдавалось девушкам-студенткам, в саду за домом на веревках сушились гирлянды разноцветного белья. Именно в этот сад, под покровом темноты, и повадился некий злоумышленник, прообраз Арнольда Лейна.

Пластинка «Арнольд Лейн» записывалась в конце февраля 67 года с продюсером Джо Бойдом, хорошо знакомым с музыкой «Пинк Флойд». Предполагалось тогда, что Джо Бойд будет постоянным продюсером и что контракт вскоре будет подписан с фирмой «Полидор». После того, как запись была сделана, выяснилось, что другая фирма, EMI, предлагает больший аванс. Если «Полидор» давал полторы тысячи фунтов, то «И-Эм-Ай» отваливала все пять. Несмотря на то, что авансы даются, так сказать, под получку, т. е. под будущие заработки группы, аванс большего размера означает, во первых — возможность купить что надо: аппаратуру или микроавтобус для разъездов, а, во вторых, выданный крупный аванс заставляет и саму фирму грамзаписи энергичнее включаться в рекламную кампанию. Но фирма «И-Эм-Ай», предлагая контракт, поставила свои условия — в частности использование ее фирменной студии и штатного продюсера. И вот, при записи следующей пластинки выяснилось, что добиться звучания, которое было на их первом диске, не удается, несмотря на всю техническую оснащенность студии EMI и опыт ее звукорежиссера. Вполне возможно даже, что именно этот опыт и был преградой, ибо продюсер применял наработанные годами профессиональные свои приемы записи. В 67 году в студии EMI видимо еще не совсем понимали, что звукорежиссерство — не техническая квалификация, а создание звуковой палитры, нечто неосязаемого и являющегося неразрывной частью самой музыки. В конце концов, пришлось ехать в старую студию, находить старого звукотехника и самим добиваться нужного звука. Таким образом, пинкфлойдовцам на самой ранней стадии пришлось самим решать проблемы звукорежиссуры.

В середине апреля 67 года пластинка «Арнольд Лейн» находилась уже в хит параде на 33 месте, что для начала было, в общем, неплохо. Кроме того, «Пинк Флойд» сделали небольшой трехминутный киноролик для показа по телевидению. К этому времени они освоились с работой в студии EMI на Abbey Road в Лондоне. Все, кто видел пластинку Битлз, знают фотографию этой улицы на обложке и белое здание, слегка проглядывающее слева сквозь листву древьев. Это и есть студия «И-Эм-Ай», Эбби Роуд. В апреле 67-го, когда «Пинк Флойд» работали там над своей первой долгоиграющей пластинкой, в другой студии, параллельно, Битлз записывали свой знаменитый альбом «Сержант Пеппер». Роджер Уотерс вспоминает, что 15 апреля, приблизительно в половине шестого вечера, Ринго, Пол и Джорж зашли в студию, где записывалсиь «Пинк Флойд». Ребята от неожиданности стояли, как вкопанные. Пол Маккартни сказал потом журналистам что "альбом «Пинк Флойда» будет сногсшибательным".