Хэнк Муди - Бог ненавидит нас всех

В самый разгар праздника в гостиной Киршенбаумов появляются поздние гости — мистер Хэд в сопровождении супруги, миссис Хэд. Выпив пару бокалов вина, частный детектив отводит меня в более или менее тихий уголок.

— Слушай, я уже давно пытаюсь с тобой связаться, — говорит мне Хэд. — Бесполезно. Тот телефон, который ты мне оставил, вроде бы больше не работает. — («Моторолу», значит, отключили, думаю я.) — И вообще, кому, спрашивается, это нужно: мне или тебе? — продолжает напирать Хэд. — Короче, у меня для тебя есть кое-какие новости. Дело было так: пошли мы с Лорной, — для большей убедительности он кивает в сторону миссис Хэд, — на одну гаражную распродажу. Так вот, иду я, значит, и вдруг вижу — лежит старый телефонный справочник. Нет, ты только представь себе — эти ребята пытались продать старый телефонный справочник! Кому это, спрашивается, нужно? Вот ты мне скажи, какой толк может быть от старого телефонного справочника?

— Это уж лучше вы мне скажите.

— А вот, как выясняется, толк может быть, да еще какой. В общем, вспомнил я имя того человека, которого мы с тобой разыскать пытались. Питер Робишо. Я, конечно, поначалу запамятовал, но потом вспомнил, что он ассоциировался у меня с одним частным детективом из романов Джеймса Ли Берка. Не читал такого? Ну так вот, был у него там персонаж по имени Дейв Робишо, детектив из Нового Орлеана.

Я мотаю головой — нет, мол, не читал. В этот момент Дафна, услышав имя своего отца, подходит к нам поближе, чтобы не пропустить ни слова из нашего разговора.

— Так вот. Представь себе, что этот ублюдок хренов — ты уж извини, что я так выражаюсь, — был в этом телефонном справочнике. Я говорю «был», потому что телефонный справочник был старым. Ну так вот: подумал я, пораскинул мозгами и решил все-таки на всякий случай съездить по этому адресу. Дай, думаю, проверю, мало ли что.

— Так вы нашли его?

— Нет, конечно. Он уже много лет там не живет. Но нынешний хозяин дома говорит, что время от времени ему до сих пор приходят письма из Кингз-Парка Сам, наверное, знаешь — это главная в нашем штате психушка. Лично я так думаю, что наш чувак какое-то время кантовался в этом заведении.

Я искоса посматриваю на Дафну: мне интересно, как она отреагирует на то, что они с отцом, вполне возможно, какое-то время пробыли в одной и той же клинике. К моему немалому удивлению, ее лицо остается совершенно бесстрастным.

— В общем, — продолжает Хэд, — я навел кое-какие справки. Так вот, выяснилось, что какое-то время его держали в Бельвю — шизофрения и прочая хрень — еще в начале восьмидесятых. Ну а потом Рейган стал президентом и пошло сокращение расходов на социальные программы. В общем, психушки изрядно проредили, многих, считай, выставили на улицу. Боюсь, на этом наша ниточка и обрывается.

— Ты по полицейским картотекам прошелся? — спрашивает дядя Марвин, который, оказывается, давно уже подобрался поближе и внимательно слушает наш разговор. — Может, за ним какие-нибудь приводы числятся.

— Проверял и перепроверял, — с профессиональной гордостью отвечает детектив. — Глухо.

М-да, — говорит дядя Марвин. Внешне Дафна не проявляет большого интереса ни к болтовне Хэда, ни, как может показаться, к самой затее разыскать ее отца. Впрочем, когда мы после седера садимся в машину и едем домой, я решаю на всякий случай уточнить.

— Можно попробовать нанять другого детектива, — предлагаю я. — Вдруг он потолковее окажется, чем Хэд.

— Может быть, мне просто не суждено разыскать его, — говорит Дафна вроде бы совершенно бесстрастно. — В конце концов, все происходит не просто так. Случайностей не бывает.

В общем, мы продолжаем жить так, как жили. Я помногу работаю в ресторане и стараюсь не упускать случая подхалтурить за кого-нибудь сверхурочно. Дафна устраивается в музыкальный магазин. Скажи мне кто раньше, что мы с Дафной окажемся такими домоседами и любителями вести общее хозяйство, я бы ни за что не поверил. Мы вместе покупаем еду, распределяем работу по дому и в саду, скидываемся на оплату коммунальных счетов и вместе — держась за руки — ходим в кино. В общем, когда неделю спустя мне звонит дядя Марвини говорит, что нашел его, я не понимаю, о ком идет речь, о чем без тени смущения и сообщаю дяде.

— Да ты что, сдурел, что ли? Я про Робишо говорю, — рычит в трубку Марвин. — Твою мать, о ком еще, по-твоему, я могу тебе рассказывать?

Пасхальное воскресенье — день, который мы выбрали для поездки, — можно было смело называть рекламным роликом скорой весны: небо — пронзительно-голубое, ярко сияющее солнце над головой и ни облачка от горизонта до горизонта. Мы залезаем в мамину машину, после недолгой дискуссии насчет музыкального сопровождения в дороге сходимся на компромиссном варианте, и, поставив кассету «Роллинг стоунз», я выруливаю на шоссе 495.

С того дня, как умерла мама, сам город почему-то стал внушать мне безотчетный, подсознательный страх. Зато сегодня, когда рядом со мной на переднем сиденье моя верная спутница, я горы готов свернуть. Несомненно, отчасти это воодушевление обязано клубам сладкого ароматного дыма, которые то и дело накатываются с заднего сиденья, где дядя Марвин забил косяк. Мы с Дафной единодушно отклоняем его предложение «сообразить на троих», я — из соображений безопасности, Дафна же формулирует это так: «Если уж это должно произойти, то я хочу в такой день быть в своем уме».

Предыстория же этой поездки такова: послушав наш разговор на седере, дядя Марвин заявил, что Генри Хэд не в состоянии «даже еврея в Бронксе найти» — не то что человека, пропавшего много лет назад. В общем, он на добровольных началах подрядился навести для нас с Дафной кое-какие справки. И в конце концов — удача: старый Марвинов приятель из Пятого округа, охватывающего территорию от Чайнатауна и Маленькой Италии до Ист-ривер, раскопал примерно годовой давности дело по задержанию местного бомжа, записанного в картотеке как «Питер Робишоу». Обвинялся тот, выражаясь казенным языком, в «преступлении малой тяжести», а сам проступок заключался в том, что задержанный плюнул в полицейского. Судя по всему, тяжесть проступка не впечатлила судью, и дело было закрыто по сокращенной процедуре — без полноценного рассмотрения. Виновного, посчитав инцидент исчерпанным, а сам факт задержания достаточным наказанием, отпустили с миром.

У «Робишоу» нет постоянного места жительства, а значит, и адреса. Приятель Марвина навел нас на Рубена Брауна — уполномоченного по защите прав бездомных, работающего в этом районе. Дядя Марвин не может даже произнести слова «уполномоченный по защите прав бездомных» без презрительной гримасы.

— Эти ребята не работают, ни за что не отвечают, ничего никому не должны. Мы кормим их и содержим за свой счет, — бубнит дядя Марвин с заднего сиденья. — Какие еще права, спрашивается, им нужны? Какого хрена эти права еще защищать нужно?