Тим Дорси - Большой бамбук

— Ничего, скоро подыщешь себе новую работенку. Да и вообще, кто бы мог подумать, что нас сюда занесет.

Что верно, то верно. Кто бы мог подумать, что их сюда занесет, двух парней, которые несколько месяцев назад, нацепив бумажные колпаки, стояли за прилавком и продавали выпечку в захудалом торговом центре в захолустном городишке под названием Зейнсвилль, штат Огайо. Форд Элмен и Марк Коста. Оба худощавые, с наивными лицами, что наводило на мысль, что в детстве обоих нещадно дразнили.

Но у каждого была своя мечта. Форд мечтал стать сценаристом, Марк — актером. Оба провели не один час за прилавком, рассказывая друг другу о любви к киноискусству, рассуждая о том, каким путем будут двигаться к вершинам славы. Увы, дальше разговоров дело не двигалось. Шло время, обоих затянула текучка. Форд в конце концов получил повышение — а именно временную должность менеджера ночной смены. Поскольку торговый центр стоял полупустым, было решено отправить его на слом, чтобы освободить место для очередного пустыря.

Марк впал в уныние, а вот Форд разглядел в этой ситуации лучик надежды. Похоже, удача наконец-то постучала к ним в дверь.

Что верно, то верно. У «Счастливого кренделя» имелось несколько торговых точек в Южной Калифорнии.

И друзья рванули на запад. Судьба занесла их в торговый центр в Бербэнке. Здесь они продавали свои крендельки рабочим с киностудии «Вистамакс», что раскинулась на другой стороне улицы. В один прекрасный день Форд и Марк последовали вслед за своими покупателями на другую сторону улицы и попросили принять их на работу. Предложение поступило от подразделения реквизита.

Размеры складских помещений ошеломили приятелей, как та сцена с ящиками в конце фильма «В поисках утраченного ковчега». Склады представляли собой гигантских размеров ангар с бесчисленными отсеками, связанными друг с другом бесконечными переходами. Сотни живописных полотен, тысячи ламп от «Тиффани», два отдельных склада музыкальных инструментов, струнных и духовых… Братья были готовы прыгать от радости. Они носились по складам на тележке, а вокруг громоздились горы восковых фруктов, груды каминных кочережек и ковбойских шпор, штабеля дубинок первобытного человека и корабельных флагов, кипы книг в кожаных переплетах, покрытых слоем искусственной пыли.

В первую же пятницу к ним в подсобку заглянул третий заместитель главного продюсера.

— Эй, ребята, вам, случаем, не нужны приглашения?

— Какие приглашения? Куда?

— На вечеринку актерского состава. У меня есть лишние.

— Но ведь мы не актерский состав.

— Какая разница. — С этими словами продюсер вручил им конверт. — А «кокс», случаем, вам не нужен?

— Что?

— Звякните мне, если понадобится. — Он протянул им визитку. На ней значилось: «Даллас Рил».

Продюсер оказался прав. В течение всего вечера никому дела не было до того, что они не актерский состав. Зато какая отпадная была вечеринка!

Собственно говоря, здесь нашлось немало «левых» людей, таких, как они. Форд и Марк быстро сделали для себя вывод, что приглашение — это как проездной билет на некую подпольную транспортную сеть, которая охватывает Лос-Анджелес, объединяя совершенно незнакомых друг другу людей в подвижную, вечно изменчивую массу. Народ приходил и уходил на другую вечеринку, где образовывались новые союзы, которые, в свою очередь, тоже распадались, и так до бесконечности. В течение первых двух часов друзья не опознали ни одной звезды, за исключением актера второго плана, который сыграл ряд жертв передоза в трех сериях «Скорой помощи». В большинстве своем публика была под стать им самим — новички, всеми силами стремящиеся урвать свой кусок счастья. Но что значит урвать кусок? Один из студийных шестерок изрек: «Например, лимузин». Начальство давно потеряло счет тому, сколько у них тачек, так что главное не зевать.

— Я уже целый час высматриваю. — Парень кивнул в сторону белого «хаммера», что ждал своих хозяев перед роскошным особняком.

— И чей он? — поинтересовался Форд.

— Вон того чувака.

В следующий момент мимо них по ступенькам сбежал третий помощник главного продюсера с бутылкой шампанского в одной руке и с блондинкой в другой. Парочка запрыгнула в черный «феррари», и авто на полной скорости устремилось вдоль каньона.

— Айда в тачку!

Три молодых человека нырнули на заднее сиденье. Шофер подозрительно обернулся.

— Вы из студии?

— А откуда мы, по-твоему?

Шофер протянул им пачку скрепленных степлером страниц.

— Мой сценарий. История двух соперничающих шоферов…

Лимузин рывком взял с места.

Это было несколько месяцев назад. Каждый уик-энд устраивались вечеринки. Форд собирал материал для будущего сценария. Марк нашел себе хобби. Начал он с телефонных номеров актрис и девиц, похожих на актрис. Номера он собирал в телефонной книге своего мобильника, пока там, наконец, не был представлен весь алфавит. А потом Форду дали пинка. Это длинная история, и мы еще к ней вернемся. А пока снова в «Скайбар».

Прожектора сияли. Супермодели позировали. Марк и Форд пробрались вокруг бассейна к крошечной стойке под жестяной крышей. Марк заказал яблочный мартини. Форд — кока-колу.

— Тебе надо чего-нибудь выпить, — посоветовал другу Марк. — Глядишь, полегчает.

— Я уже заказал.

— Ты знаешь, что я имею в виду.

Друзья прислонились к стене рядом с дверью в женский туалет, чтобы Марку было легче отлавливать актрисок. Мимо прошел официант. Форд схватил с подноса два бокала шампанского.

— Форд, неужели ты пьешь?

В дальнем конце патио у балюстрады одиноко стояла молодая женщина. Взгляд незнакомки был устремлен вниз, на Город Ангелов. Ее длинные распущенные волосы слегка колыхались на ночном ветерке. Каждый раз, стоило ей обернуться, папарацци начинали щелкать затворами. Впрочем, она почти не оборачивалась — Элли Стрит, новая звезда киноэпопеи «Все, что блестит».

Вскоре к ней подошла другая женщина, тоже красивая, но постарше, ее пресс-агент Тори Герш. Именно ей Элли Стрит и была в первую очередь обязана успехом. Новоявленная звезда появилась на небосклоне Голливуда в буквальном смысле неизвестно откуда. А как только Потемкин уволил ее предшественницу Наоми Пассиос — якобы из-за творческих разногласий, а на самом деле из-за любви к наркотикам, — Стрит получила главную роль в проекте века. То, что главная роль в эпохальной киноленте досталась никому не известной актрисе, не могло не вызвать всеобщего любопытства. В результате Герш была вынуждена сочинить для Стрит биографию. Место рождения — Западная Виргиния. Девочка якобы появилась на свет во время метели и была воспитана цыганами, которые торговали поддельными пляжными полотенцами с портретом Джона Бон Джови. Подростком девочка сбежала в монастырь в Нью-Гемпшире, который откололся от Ватикана, а позднее оскандалился с интернет-аферой, предлагая наивным душам «чудодейственный» крем от морщин. За монастырем последовали три года на северо-западе, о которых актриса упорно отказывалась говорить. В конце концов она засветилась в одном провинциальном театрике, мимо которого в тот момент по чистой случайности мимо проезжала Герш. В Голливуде столь стремительный взлет никому не известной актриски к лучам славы сравнивали с метеоритом, хотя, если уж на то пошло, метеориты не взлетают, а падают.