Тим Дорси - Большой бамбук

— Мне тоже кое-что вспомнилось, — заявила Челси. — Предлагаю еще один тост. — Она подняла бокал и посмотрела на фотографию в рамке, висевшую повыше семи гномов. — За Серджио!

— За Серджио!

Тампа

Обычно пустынная улица перед вокзалом Юнион-стейшн была забита кондиционированными полуприцепами.

Склад на противоположной стороне дороги буквально кишел людьми. Под огромным зонтом стояло режиссерское кресло с надписью «Элман» на спинке. Только что начались съемки его первого независимого проекта, финансируемого за счет выплаченной компенсации. Объективы двух кинокамер с двух разных наземных точек, а также третьей, установленной на высоте, на автогидроподъемнике, были нацелены на заброшенное кирпичное здание, некогда запечатленное в кинофильме «Каратель».

Громко хлопнула «хлопушка» ассистента оператора.

Форд поднес к губам мегафон.

— Мотор!

Вдали от кинокамер, на другой стороне улицы, рядом с сортировочной станицей железнодорожного вокзала, стоял разбитый автомобиль «бьюик-ривьера» 1971 года выпуска. За рулем сидел соавтор сценария фильма, пожелавший остаться неназванным в титрах. Серж перевернул страницу журнала.

— Послушай, Коулмен, вот тут интересная статейка. Прочитай-ка ее.

Голливуд. Покойный Вернер Потемкин, герой истории, более увлекательной, нежели самый захватывающий фильм, получил награду Киноакадемии в номинации «Лучший режиссер» за кинокартину «Все, что блестит», ставшую его лебединой песней.

После показа в США фильм был раскритикован в пух и прах на всем пространстве от одного побережья до другого и снят с проката в тысяче кинотеатров по всем Штатам уже во второй уик-энд. Однако после проката в Европе отношение к фильму изменилось.

В США детище Потемкина было воспринято публикой как густо замешанная на самолюбовании, невнятная, бессвязная белиберда. Фильму пришлось дождаться искушенного европейского зрителя, который правильно истолковал видение Потемкина, назвав фильм изысканной самопародией одержимого режиссера, оказавшегося на грани безумия.

«Поначалу я совершенно не понял фильм, — признался Роджер Эберт. — Теперь же мне ясно — это свидетельство истинной гениальности».

«Его вдохновенный дар достоверности просто подкупил меня, — заявил Леонард Молтин. — Потемкин — мастер многозначительной недосказанности».

Удостоенный сравнений с «Продюсерами» Мела Брукса, фильм Потемкина быстро обрел популярность в США — редкий случай для кинокартины, уже снятой с экранов. Церемония вручения наград Киноакадемии США, которая состоится в понедельник, станет завершающим звеном триумфального возвращения безвременно ушедшего Вернера Потемкина.

Серж закрыл таблоид и посмотрел на съемочную площадку на другой стороне улицы.

— Кино снова вернулось в Тампу. Хорошо.

— Это что, вроде как нас изображают? — спросил Коулмен и указал банкой «шлитца» на другую сторону улицы.

На съемочной площадке два характерных актера быстро сбежали вниз с крыльца склада. Те самые актеры, которых все узнают в лицо, но чьих фамилий никто не помнит. Они совсем не были похожи на Сержа и Коулмена.

— Тогда полный вперед!

Актеры заскочили в «бьюик-ривьеру» 1971 года выпуска, который ради съемок пришлось искусственно состарить, на что, кстати, угрохали кучу денег. Машина, подпрыгивая, помчалась через железнодорожные пути. Камеры взяли ее в объектив.

Режиссер снова поднял мегафон:

— Мотор!

Голливуд. Во время приема, на котором присутствовали звезды экрана и высокопоставленные лица Голливуда, главный исполнительный директор Даллас Рил объявил о намерениях снять высокобюджетный эпический триллер о соперничестве типографов неоклассической эпохи. Действие еще не законченного сценария происходит в восемнадцатом веке и повествует о вражде голландского мастера Баруха Левенгука и венгерского печатника Смильника Верблита. «Об этом еще никто никогда не рассказывал», — признался мистер Рил.

«Что неудивительно», — заметила колумнистка киноизданий Рона Таш.

Голливуд. Съемки эпической киноленты студии «Вистамакс» «Сдано в набор» возобновились в понедельник после четырехдневного простоя, вызванного безвременно кончиной ведущего актера Кина Фарриса, исполнявшего роль типографа Смильника Верблита.

Как сообщалось ранее, мистер Фаррис погиб в результате несчастного случая, вызванного поломкой катапульты при съемках сиены, в которой высказывались спорные заявления о том, что мастер-соперник пытался убить венгра.

Съемки удалось возобновить так быстро потому, что режиссер отыскал замену погибшему актеру прямо на съемочной площадке. По иронии судьбы мистера Фарриса заменил плотник Педро Хименес, который отвечал за работу злосчастной катапульты.

«Мое сердце разрывается от сочувствия семье покойного, — сказал Хименес, — однако нужно продолжать работу».

В очередной раз выражаю огромную благодарность Нэт Собел, Генри Феррису и Лизе Галлахер.

Автор

Грейс Слик — американская певица, в прошлом вокалистка рок-группы «Джефферсон эйрплейн». — Примеч. пер.