Тим Дорси - Большой бамбук

— А почему вы передумали?

— Выяснилось, что он готов переметнуться к конкурентам. Кстати, я хочу, чтобы вы увеличили сумму сделки. Два миллиона долларов. Безвозвратный аванс за эксклюзивный договор на пять картин.

— Два миллиона! Никто из новичков никогда столько не получал!

— Делайте, как вам велено! — рявкнул Мел и отключился.

— Теперь самое главное, чтобы об этом никто не узнал, — сказал Иэн.

— Сам знаешь, кто,.. — Мел посмотрел на запад. — Как говорят у них в Японии: сайонара — прощай!

— Я прослежу за журналюгами. Никаких предварительных просмотров.

— И еще скажи парням из отдела проектов, чтобы помалкивали — мол, мы пытаемся подцепить Николсона.

— Мы заплатим им налом. Днем я пойду в банк и возьму целый чемодан нала.

— Нала?

— Угу. Чем меньше глаз видят наш банковский счет, тем лучше.

— Мы ведь не хотим, чтобы чертовы психи завалили к нам на студию за чеком.

— Без дураков.

— Кажется, предусмотрели все. Вроде никакой утечки информации не предвидится.

— Ты представляешь, что будет, если такое вдруг случилось бы?

Братья разразились веселым смехом.

Голливуд. Студия «Вистамакс» выплатила беспрецедентную сумму в два миллиона долларов авансом сценаристу, совершенно неизвестному в мире кино.

Из анонимных источников, близких к переговорщикам, стало известно, что контракт о покупке прав на несколько синопсисов сюжета был подписан с неким Сержем А. Стормсом, уроженцем Флориды. Кроме того, в контракте якобы оговорены съемки фильма, в котором в главной роли снимется Сандра Баллок.

Пресс-агент актрисы сообщил, что ему ничего не известно о предполагаемой роли для его клиентки, однако он не имеет ничего против упоминания об этом в прессе. Обычно прижимистое руководство студии «Вистамакс» (смотрите связанную с ней историю на странице 17) также пошло на неслыханные уступки, имевшие целью помешать мистеру Стормсу подписать контракт с «Уорнер бразерс» — студией соперником, — включая право на прокат на других планетах и в иные исторические эпохи.

«Да, такое бывает нечасто, но это привилегированный автор, — сказал один из хорошо осведомленных работников студии. — Не хотелось бы делиться интеллектуальной собственностью с Нептуном или Средними веками».

Член правления «Вистамакс», когда с ним связались в Японии, прежде чем отключиться от линии, ответил на это известие нечленораздельными криками.

Наблюдатели утверждают, что братья Глик — которые, как известно, в последнее время предпочитают не показываться на публике — один раз были замечены во время личной встречи с мистером Стормсом. Правда, интенсивные переговоры, проходившие на прошлой неделе, едва не были сорваны из-за разногласий, возникших во время жаркого обсуждения в ресторане «Поло-лаунж» в отеле «Беверли-Хиллс».

«Я никогда еще не видел, чтобы кто-то позволял себе так разговаривать с братьями Глик, — признался один из официантов ресторана. — Нам едва не пришлось выставить их вон. А этот парень захватил с собой пригоршню фирменных спичек нашего отеля».

Помимо вспыльчивого нрава загадочного новичка, о нем практически ничего не известно. «Мне запомнилась еще одна вещь, — добавил тот же официант. — Он, похоже, фанат группы „Иглз“».

Когда об этом стало известно в Сан-Симеоне, пресс-агент группы «Иглз» сообщил, что не знает ни о каком мистере Стормсе, однако выразил благодарность всем без исключения поклонникам группы, особенно тем, кто заказал по почте новый подарочный комплект записей «Иглз».

Материал, имеющий отношение к статье на странице 17

Голливуд. В свете недавних событий, связанных с похищением Элли Стрит, известный режиссер Вернер Б. Потемкин решил возобновить съемки своего амбициозного фильма «Все, что блестит».

Судя по просочившейся в прессу копии графика съемок, режиссер в настоящее время намеревается двигаться дальше к грандиозной сюжетной кульминации фильма и хочет увеличить и без того рекордный бюджет картины по крайней мере еще на 25 миллионов долларов. Эта сумма не включает в себя выплаты по возможным искам, возникшим в связи с гибелью на съемочной площадке лиц из числа вспомогательного персонала.

Эти сведения вызвали яростные обвинения в бесчувственности со стороны кинопрессы, высказавшей предположение о том, что Потемкин намеревается исключить участие мисс Стрит в финальных эпизодах фильма.

«Все абсолютно не так, — заявил пресс-агент Потемкина. — Несмотря на то что говорит полиция, мы надеемся, что Элли жива, ее найдут, и она присоединится к съемочной группе прежде, чем мы завершим съемки. Тот эпизод, в котором мы заменяем ее дублершей, был снят исключительно по настоянию страховой компании».

Последний День

Четыре часа утра. Все начиналось как любой другой Последний День. Взятый напрокат «крайслер» стоял у кромки тротуара на Ферфакс-авеню. Серж и Коулмен сидели в ресторане, в изогнутой угловой кабинке.

— Серж, мне хреново. Почему ты меня так рано разбудил?

— Потому что сегодня Последний День. Хочешь не хочешь, а придется напрячься.

Коулмен раскрыл внушительного размера ламинированное меню.

— Последний День?

— Кульминационный момент. Разрозненные нити соединяются в единое целое. Восстанавливается справедливость.

— Но откуда тебе известно, что это Последний День?

— Просто чувствую нутром. Как в кино, когда смотришь фильм. В какой-то миг смотришь на часы, и кажется, что вот-вот все кончится.

— Или когда читаешь книгу? — уточнил Коулмен. — И до конца осталось всего несколько страниц?

— Типа того.

— Серж!

— Чего?

— Не понимаю, что написано в меню. Тут слишком много всяких слов.

— Это же «Кантерс». — Серж потер пальцем темно-оранжевую виниловую поверхность, громко заскрипевшую от его прикосновения. — Меню — часть нашего жизненного опыта. Понять их — все равно что попытаться расшифровать Свитки Мертвого моря. Господи, как мне здесь нравится!

— Как мне хреново с перепоя.

— А ты позавтракай, и похмелье как рукой снимет. Завтрак — самый важный прием пищи, особенно в Последний День.

Официантка, которой было столько лет, сколько самому ресторану, принесла Сержу его кофе и, встав рядом со столиком, открыла блокнот. Серж открыл свой.

— Готовы заказывать?

— Нет, но у меня к вам есть пара вопросов. О какую стену Николас Кейдж разбил бутылку с кетчупом?

— Не знаю. Я просто здесь работаю.

— Он пытался произвести впечатление на женщину, которую пригласил на свидание, — сообщил Серж, вылавливая кубики льда из бокала с водой и опуская их в кофе. — Правда, за эту выходку ему дали пинка под зад. И правильно поступили. Будь вы хоть тысячу раз Кейдж, снимающийся в фильме «Воспитывая Аризону», не думайте, что вам сойдете рук, если вы начнете бросаться приправами.