Алексей Синиярв - Буги-вуги

Правда, в этой реке свои подводные камни. И на мель напороться проще простого. В кайф оттянуться оно, конечно, веселей, спору нет, но когда за неделю хабара еле-еле квартал набегает, на всех! — это как-то не возвышает. Да, на сухонькое и тачку до койкоместа хватает. И то ладно. А должок? Ребята, не Москва ль за нами? Денежку с двумя нулями к первому декабря принеси и положи. И к Новому году вторую. И ни ку-ку. Никому не интересно, что у тебя нету, что не заработал, что «из полей доносится налей» не знаешь. Знай! На то ты тут и поставлен — человеку приятное сделать. А тебе из репертуара Лещенко Льва, видите ли, стыдно. Песенку, что Софочка Ротару поёт — как на расстрел. А пластик на барабан почему-то не стыдно. А микрофон бундесовский как-то само собой. Не стыкуется. Какие-то непримиримые противоречия. Это поначалу: а! в ресторанчике играем; марусек в общественном транспорте «к нам в кабачок» заманывать; постоянно сыто-пьяно; делом заняты — говно не пинаем. Но теперь-то! Выросли или нет из коротких штанишек с проймами? Не дети. Пора, брат, пора. А то на танцах в мединституте языками цокать — играют же чуваки. Да, лоррен-дитрих — это не антилопа-гну. Они, я уверен, не по полчаса репетируют, и не так: скорей-скорей, погнали следующую; а, ну так, здесь понятно, потом подберем, что там еще? эту и так сыграем, там четыре аккорда; пойдем-ка лучше в Аквариум пивка попьем. Это что? репетиции?

Репертуар, однако ж. Разнообразием не блещем. На первое лук с кваском, на второе квас с лучком — вот и вся перемена. Ну сколько можно «дядей вань», «белфастов» и прочих ностальгических фокстротов? Современные вещи играть надо? Надо. Куда ты, голуба, денешься? Смотри, что за бугром творится: «Голос Америки» по субботам в танцевальной программе одну дискотню гонит. Там и Глория Гейнер, и Донна Саммер, и Дайяна Росс, и всякие презервативы. Как будто совсем недавно на этой же программе про новую музыку не рассказывали, от которой сейчас американские студенты тащатся. Новое время — нью-эйдж. Даже имена на слуху остались: пианист Джордж Винстон, арфист Андреас Воленвейдер, многостаночник Китаро. До нас этот девятый вал не раньше, чем через десять лет докатится. Если вообще волной плеснет. А там сейчас. Слушают. И есть что послушать, вот в чем заковыка. Но ведь одна программа и всё. Как каменюга в болото. Даже кругов по воде не пошло. Поймали как-то вечером «Радио Люксембург». Посидели десять минут — выключили к едреней фене этот тлетворный дух заграницы. Противно слушать. Хоть в «Комсомольскую правду» ругательное письмо пиши. Скоро совсем капут нормальной музыке. Будут под этот мудизм прыгать, бельмы закатывать. И была бы музыка. Так, шкварки. Глаза б на такой, прости Господи, венчик-бубенчик не смотрели.

И ведь что самое смешное — надо играть. Надо. Под лежачие камни и коньяк не течет. Хочешь, не хочешь, а капустка нужна. Так что надо садиться и всю эту халабуду репетировать. Хоть с нее и воротит.

Как центровых не лажай, а для них кабак — работа. Они, как на завод, утречком приходят и трое обычно одного не ждут, потому что заведено как у Саввы Морозова: опоздал — штраф. Прогульщик на работе, что дезертир на фронте. Рублем друг друга учат Ресторацию-мать любить. И каждый денек часа на три репетиции, а уж вечером в полный рост. Зато спокойненько, без напряга. Любую новомодную вещь играют. Потому и на «ладах» к ресторану подкатывают. И фрукты-ягоды с базара корзинами несут. Труд — это не общественное благо. Не-а. Личное.

Всё это, конечно, обсуждается, прикидывается к носу и откладывается на вырост. Что называется проквакал — и в тину. И усё спокойненько.

А тут Куша отмочил штуку — припер свою старенькую «Яузу», чтоб было чем заполнить перерыв. Странная щедрость. К чему бы такой альтруизм? Или только ради того, чтоб со своими параськами ногой дверь открывать? Да и так вроде не обижен — всегда пожалуйста.

Недолго думая, для антиресу решили открыть филиал всесоюзной студии грамм по сто — «Утюг Рекордс». Запечатлели себя без изысков, с микрофона. В антракте, не отходя, и прослушали.

М-да. Этот стон у нас песней зовется. Халюра чистой воды. Конечно, уровень «Дак сайд оф зе мун» и не ожидался, но и эдак утробно… Веселит лишь то, что находятся же дурни, которые за такое денежку отстегивают.

Но время зря не потратили — взгляд со стороны никому еще не помешал. Уяснили кое-что: некоторые вещи обсосаны до скелета и играются с закрытыми глазами. Но их мал-мала-меньше. Остальное слеплено на живульку: ля минор-ре минор-ми мажор; он сказал: поехали. Дальше дрова. Дальше ельничек и осинничек. Дальше дорожки расходятся: у каждого свой интерес.

Бас что-то своё задумчиво наигрывает. Ни тебе мужского начала, ни кружевных рюшочек — а так… Нота на ноту лезет, как щепки весной — лишь бы в тональности, и ладно. Но в том-то и петрушка с сельдерюшкой, ладно б в тональности, а то там, и сям, а в конце концов совсем увинтит за кудыкины горы.

Барабанщик тоже хорош. Сначала старый барабанщик крепко спал. Потом кэ-эк блыстнет по тарелкам. И еще раз. И еще. Где надо и не надо. Лупит себе и лупит, никого и ничего не слушая: у вас свои игрушки, ну и я как-нибудь не расстроюсь. Что там акценты, что ритм меняется — а по херам дядьке, свое громкое дело знает упруго: знай выструячивает на гора отбойником.

И ведь трезвые. Стекло!

Один я, надо сказать, хорошо выгляжу — меня на записи абсолютно не слышно.

Нашелся же беспристрастный с у дия. Нажал кнопочку — проснись и пой. Тут не скажешь: это не я.

Всё, господа оркестранты. Сели рядком, вещицу прослушали, расписали, что за чем разобрали и снова собрали, но уже под нашим нескучным роджером. И не так, что я гармонию подобрал, а Лёлик, подсмотрев аккорды с басом намудрил. И не так, что Миня помнит только где куплет, припев и кода, а остальное его не колышет. А как надо. Как люди делают.

Глядишь, аккорды дополнительные вылезают откуда ни возьмись; и модуляция не на полтона, а на тон; и бас не прыг-скок рассольник с солянкой, а где только по одной нотке пук-пук, а где и постоянная партия — попотеть, поподбирать. Это когда со стороны смотришь всё легко и просто. А посидишь, покряхтишь. И самим в кайф, когда получается путем. А этому кейту муну «уши» на уши и долби хоть до посинения. Сиди, дрочи педалью. «Синкопа». Это не по столу ладонями стучать после второго стакана. Не хватает, друзья, грамотешки. Наглости много, самомнения завались, а касаемо дела — фук.

Нет, хватит. Надо эти категории на стальные рельсы трудолюбия переводить. Тогда не будут такие конфузии получаться, как на днях.

Заказали песенку «Синей птицы», что братьев Болотных, но не ту, где надоедливый клен шумит, а с другой стороны миньона, а мы и слов не знаем. Говорил ведь, давайте кондуит заведем с текстами. Всем по фигу. Мне одному пыхтеть — радости тоже мало. Воз и ныне. И пятёра хвостиком вильнула. И ведь дело не только в пятёре, хотя и в ней, конечно. Дело в том, что соответствовать надо. В работе минус. В следующий раз просто не подойдут. И правильно сделают. Кто не работает — пусть хлеб без масла полюбит.