Ричард Бротиган - Рыбалка в Америке

На участке номер 4 стоял еще деревянный стол и две скамейки, похожие на старые очки Бенджамина Франклина — такие, знаете, смешные, с квадратными линзами. Я сел на левую линзу и стал смотреть на Зубчатые горы. Превратившись в астигматизм, я почувствовал себя дома.

Да, да, да, Коротышка Рыбалка в Америке снова в городе, но я сомневаюсь, что все будет как прежде. Старые добрые времена прошли, и Коротышка Рыбалка в Америке теперь знаменит на всю страну. Его открыли киношники.

Неделю назад «Новая волна» вытащила его из инвалидной коляски и выложила на мощеную камнем аллею. Его сняли на пленку. Коротышка Рыбалка в Америке произносил речи, нес свой обычный бред, и из всего этого должен получиться фильм.

Возможно, его смонтируют с другим голосом. Величественный, хорошо поставленный баритон самыми убедительными в мире словами вынесет приговор человеческой жестокости.

— Коротышка Рыбалка в Америке, Mon Amour.

Свой монолог он начнет так:

— Я был одним из знаменитейших попрыгунчиков, известным всей Америке под именем Кузнечик Нижинский. Мне было доступно все. Где бы я ни появился, за мной по пятам следовали прекрасные блондинки. — И так далее…. Они выдоят из него все, что можно, и наделают сметаны и масла из двух пустых штанин и дохлого бюджета.

Но, может, я и ошибаюсь. Может, они снимали сцену для научно–фантастического фильма «Коротышка Рыбалка в Америке в межпланетном пространстве». Дешевый триллер все с тем же сюжетом — профессор, сумасшедший или какой там еще, так никогда и не станет богом, в финале — охваченный огнем дворец и люди, бредущие сквозь темный лес к своим домам.

Деревья, снег и скалы — все вместе это сулило нам вселенский покой, но заводь кишела пескарями; они суетливо мельтешили у самого берега и возвращали нас во времена Мака Сэннетта [26] Мак Сеннетт (1880–1960) — режиссер немого кино, король комедии.

Для туристов Айдахо пескари были настоящим аттракционом. Следовало организовать для этой мелочи национальный заповедник. Они плескались, словно ребятня, у самого берега и верили в собственное бессмертие.

Студент–третьекурсник инженерного факультета университета штата Монтана взялся наловить пескарей, но у него ничего не вышло. Не повезло и детям, которые приехали сюда на праздник Четвертого июля.

Дети полезли в воду и принялись ловить пескарей руками. Потом в дело пошли картонки из–под молока и полиэтиленовые мешки. Дети посвятили озеру несколько часов самоотверженного труда. Наградой им стал один–единственный пескарь. Пока мать детей жарила на портативной плитке яичницу, пескарь выпрыгнул из канистры и умер под столом, задохнувшись безводным воздухом.

Мать потом долго извинялась. Ей ведь поручили следить за рыбой — ЭТО Я ВО ВСЕМ ВИНОВАТА — она держала пескаря за хвост, и тот отвешивал поклоны, словно молодой еврейский комедиант, рассказывающий об Эдлаи Стивенсоне.

Студент–третьекурсник инженерного факультета университета штата Монтана соорудил сложное устройство из алюминиевой банки, пробив в ней хитрым образом множество отверстий; устройство выписывало вокруг себя водные круги, точно собака, которой сунули в пасть огнетушитель. Затем студент привязал к банке веревку и положил внутрь несколько лососевых икринок вместе с кусочком швейцарского сыра. Через два часа, после потрясающего и позорного провала, он уехал в Миссулу, штат Монтана.

Простой и удобный способ поймать пескарей придумала женщина, путешествовавшая вместе со мной. Она взяла большую кастрюлю, ко дну которой прилипли остатки ванильного пудинга. Затем опустила кастрюлю в воду у самого берега, и очень скоро вокруг собралось не меньше сотни рыбешек. Загипнотизированные ванильным пудингом, они, словно дети–крестоносцы, попрыгали в кастрюлю. За один раз женщина поймала примерно двадцать пескарей. Она поставила кастрюлю с рыбками на песок, и малышка целый час с ними играла.

Мы внимательно следили, чтобы девочка не причинила пескарям вреда. Она была еще слишком мала и могла нечаянно убить рыб.

Малышка быстро поняла, в чем разница между зверями и рыбами, и вместо обычного мохнатого смеха залилась смехом серебряным.

Она ловила ручкой рыбок и некоторое время их разглядывала. Мы забирали рыбку у нее из ладони и отправляли обратно в кастрюлю. Очень скоро она стала отпускать их сама.

Потом ей это надоело. Малышка оттолкнула от себя кастрюлю, и дюжина пескарей оказалась на песке. Детские игры, банкирские игры — она собирала серебро руками и опускала его обратно в кастрюлю. Там еще оставалось немного воды. Рыбам это нравилось. Наверное.

Когда малышке окончательно надоела игра, мы выпустили пескарей в озеро. Они были вполне живы, только очень нервничали. Сомневаюсь, что им еще когда–нибудь захочется ванильного пудинга.

На расстоянии полуквартала от пересечения Коламбус и Бродвея стоит отель «Рыбалка в Америке» — очень дешевый отель. Заведение старое, и делами там заправляют китайцы. Молодые честолюбивые китайцы — может из–за этого в вестибюле постоянно пахнет лизолом.

Лизол усаживается, словно обычный постоялец, на жесткий диван и читает спортивный раздел «Кроникл». Диван похож на детское питание — я ни разу в жизни не видел таких диванов.

Потом лизол засыпает, не обращая внимание на сидящего рядом пенсионера–итальянца, который тоже дремлет под тяжелый стук стенных ходиков и видит во сне золотые спагетти, сладкий базилик и Иисуса Христа.

Китайцы постоянно что–то ремонтируют. Как–то они целую неделю красили лестничные перила, потом взялись за обои на третьем этаже.

Сколько бы вы ни ходили по третьему этажу, вы не за что не вспомните, какого цвета и рисунка были там обои. Зато будете точно знать, что сейчас они другие. Что они отличаются от старых обоев. При этом, уйдя с этажа, вы забудете и то, как выглядят новые.

Однажды китайцы вытащили из комнаты кровать и прислонили ее к коридорной стене. Она простояла так почти целый месяц. Все привыкли видеть кровать на этом месте, но в один прекрасный день она исчезла. И никто не знал куда.

Я хорошо помню, как впервые попал в отель «Рыбалка в Америке». Мы зашли туда с другом, который хотел познакомить меня с одной парой.

— Тут такая история, — говорил друг. — Она бывшая проститутка, сейчас работает в телефонной компании. Он во времена великой депрессии учился на врача, потом ушел в шоу–бизнес. После стал посыльным в лос–анжелесском абортарии. Потом на чем–то прокололся и некоторое время просидел в Сан–Квентине [27] Название калифорнийской тюрьмы.