Майкл Тернер - Порнографическая поэма

Первое, что мы должны были сделать, это написать на листе бумаги рассказ, или синопсис, как это здесь называлось. Когда работа была завершена, Пенни предложила нам написать наши имена на бумажках и бросить их в коробку. Когда вытягивалась бумажка с чьим-нибудь именем, его обладатель должен был перед группой «доложить» свой синопсис исполнительному продюсеру.

Это продолжалось пару недель. За это время произошло много интересного.

Джеффри Смит-Гарни написал фантастическую историю, в которой марсиане решали экологические проблемы на Земле. Кульминацией фильма должна была стать гигантская космическая битва, в которой половина Вселенной превращалась в пыль. Это был потрясающий рассказ на пяти страницах, написанный с живостью, которой никто не ожидал от робкого Смит-Гарни. Исполнительный продюсер сказала, что эту работу трудно назвать синопсисом, однако рекомендовала нам проголосовать за нее, поскольку в один прекрасный день в не столь отдаленном будущем все описанное Джеффри могло осуществиться. В то же время она посоветовала немного сократить текст: уничтожить только те части Вселенной, которые «упорно сопротивлялись решению проблемы загрязнения».

Всех озадачил синопсис Нетти Смарт, больше похожий на стихотворение, чем на рассказ.

— Работа Нетти, — сказала исполнительный продюсер, — представляется мне несколько более экспериментальной, несколько менее повествовательной, чем традиционные синопсисы.

Нетти призналась, что ее любимый фильм — «2001: Космическая Одиссея» и что она смотрела его трижды. Она сказала, что хотела бы снять в точности такой же фильм. Исполнительный продюсер согласилась, что «Космическая Одиссея» — превосходный фильм, но, пожалуй, слишком амбициозный для нас. Она сказала, что до «Космической Одиссеи» Стенли Кубрик снял полдюжины фильмов в более традиционной манере, проверяя свои режиссерские способности — так же, как Пикассо, долго писавший в реалистической манере, прежде чем стал абстракционистом. Однако Нетти, чувствуя, что вот-вот лишится поддержки исполнительного продюсера, обратилась непосредственно к группе. Ее синопсис прошел с небольшим перевесом голосов «за». Исполнительный продюсер, казалось, была довольна таким результатом.

— Посмотрите, что дает демократия, — произнесла она, прежде чем вытащить следующую записку.

Самый интригующий момент, однако, настал, когда очередь дошла до Алистера Ченя. После его презентации исполнительный продюсер сказала, что никогда в жизни не видела фильма про трудовой день в семейной бакалейной лавке. Алистер просиял. Он с гордостью поклонился мисс Синглтон.

— Более того, — продолжила исполнительный продюсер, поднявшись из-за стола, — я могу перечесть по пальцам случаи, когда видела китайцев в голливудском фильме.

Затем она спросила, очень осторожно, думает ли Алистер, что кто-нибудь захочет пойти на фильм о китайском бакалейном магазине. Алистер потупил взор и сказал, что он так не думает. Тогда почему, спросила мисс Синглтон, она должна принимать фильм, который никто не захочет смотреть и который в реальной жизни, несомненно, принесет одни убытки. Алистер продолжал смотреть на свои туфли. В комнате повисла гробовая тишина. Помню, как жужжали лампы дневного света на потолке. Прошло несколько секунд. Всем стало очень неловко.

— Алистер, — произнесла исполнительный продюсер, медленно поворачиваясь к дебютанту, — причина, почему я не видела ничего про день из жизни китайской семейной бакалейной лавки, состоит в том, что люди, которые принимают решения о том, какие фильмы снимать и показывать, не заинтересованы в таких фильмах.

Она положила руку Алистеру на плечо. Многие из нас почувствовали себя не в своей тарелке, когда Алистер прижался к ней и заплакал. Некоторое время исполнительный продюсер так стояла, затем повернулась к группе.

— Они не заинтересованы в показе таких фильмов, — сказала она, — потому что не думают, что это будет кому-то интересно. Они думают, что в кино ходят только белые среднего класса, что в любой семье каждое утро отец уезжает на работу на своей машине, мать остается дома и печет пироги, а дети, когда прибегают из школы, садятся в очередной раз смотреть «Оставьте это Бобру» [1] Популярный детский сериал в 1970-е гг. в США и Канаде. — Здесь и далее примеч. пер. .

Исполнительный продюсер порекомендовала группе проголосовать за «День из жизни бакалейной лавки» С. Б. С. Ченя.

— Вам тоже было неловко?

— Сначала. Но потом Нетти шепнула мне, что это всего лишь трюк, при помощи которого мисс Синглтон пытается заставить нас слушать. Нетти сказала, что видела нечто подобное в «Пороховом дыму».

Мое имя выпало последним. Это была удача, поскольку я многое для себя почерпнул из предшествующих презентаций. Каждый день на этой неделе я, придя домой из школы, дополнял и переделывал свой синопсис. Я потратил на это много времени. Самое смешное состояло в том, что вариант, который я представил в конце концов исполнительному продюсеру, практически не отличался от исходного. Я сделал круг. Когда я рассказал об этом Бобби, он спросил, не чувствую ли я себя глупцом, потратив столько времени зря, чтобы прийти к тому же, с чего начал. Я ответил, что не чувствую. Я сказал, что на самом деле многое узнал и понял в ходе работы. Моя интуиция не ошибалась, и теперь я получил доказательство, что это действительно так. Но он не поверил мне.

Мой фильм назывался «Джо и Барби». Эта была история мужа и жены, которые все время ругались между собой, пока не пережили трагедию. Когда пришло время моей презентации, я понимал, что работа сделана хорошо и будет оценена слушателями. Так оно и случилось. ИП, казалось, тоже понравился мой синопсис. Она сказала, что я продемонстрировал хорошее понимание жанра и что в моей работе есть все элементы, необходимые для хорошего фильма: интрига, сюжет, характеры, конфликт. И это все. После очень благоприятного для меня голосования в группе исполнительный продюсер предложила потратить последние несколько минут на обсуждение следующей стадии производства фильма — написания сценария.

Думаю, ИП почувствовала мое разочарование. В течение оставшихся нескольких минут она, кажется, смотрела в мою сторону несколько дольше, чем обычно. Помню, я чувствовал себя крайне разочарованным — чтобы не сказать полностью уничтоженным — оттого, что мы не обсудили мой синопсис так же детально, как некоторые другие. Был материал, который не вошел в синопсис. Я хотел, чтобы она спросила меня про диалог, который я уже начал писать. Или о том, как я собираюсь технически воплощать написанное мной в фильме. Мне хотелось получить какие-то отзывы и от группы. Я потратил кучу времени, готовя ответы на вопросы, которые они могли задать. Я приготовил такие забавные и остроумные ответы! Моя жалость к себе стремительно набирала обороты, когда исполнительный продюсер повернулась ко мне и сказала, что некоторые из нас уже, возможно, могут приступать к пробе, а у других, может быть, даже продуманы диалоги. Она спросила, не отношусь ли я к их числу. Я пожал плечами и ответил: «Ну да!», как будто речь шла о пустяках.