Джон Ронсон - Безумный спецназ

Стивен познакомился с Джимом Чанноном в самом начале своей карьеры, в 1978 году, на конференции течения «Нью-эйдж» в Калифорнии. Джим сказал ему, что хотел бы каким-то образом приспособить музыку Стивена, чтобы сделать американского солдата более мирным; Джим выразил надежду, что на поле битвы такая музыка сделает более мирным и врага.

Первой мыслью Стивена было вот что: «Уносим ноги! Срочно!»

— Видите ли, — пояснил мне Стивен, — иногда тебя берут на карандаш. Начинают следить за тем, что ты делаешь. Вот я и спросил себя: «Что это за человек? Может, он просто прикидывается, будто хочет научиться чему-то доброму, а на самом деле задумал пойти против меня?»

Поразительно, до какой степени живо Стивен помнил свою встречу с Чанноном. Военные не так уж и часто обращаются к создателям эмбиент-композиций. Плюс к тому Джим производил впечатление человека, на практике воплотившего концепцию внутренней умиротворенности. И вообще он был очень обаятелен. А потом, добавил Стивен, не надо забывать, что времена стояли параноидальные. «Мы только-только выбрались из Вьетнама. И выяснилось, что большинство наших агитаторов-пацифистов были двойными агентами. То же самое творилось с уфологами».

— С уфологами? — удивился я. — А они-то зачем понадобились правительственным шпионам?

— Эх, Джон, — покачал головой Стивен. — Какой вы наивный…

— И все же?

— Все следили за всеми. На уфологических конференциях докладчики начинали с того, что просили подняться и представиться всех правительственных агентов. Чем больше ты знаешь, тем меньше тебе известно, понимаете? В общем, паранойя царила повсеместная. И тут вдруг объявляется какой-то тип из военного ведомства и заявляет, будто хочет поближе познакомиться с моей музыкой!.. Вот каким был Джим Чаннон.

— Как вы считаете, отчего он обратился именно к вам?

— Некий мой знакомый однажды заметил, что моя музыка позволяет людям пережить духовное откровение безотчетно. Думаю, причина в этом. Джим сказал, что ему надо убедить вышестоящее командование, пентагоновских «шишек». Людей, которые в жизни не испытывали медитативного транса. Мне кажется, он хотел, чтобы они впали в него безотчетно.

— А может, он хотел загипнотизировать своих командиров психоделическими звуками? — предположил я.

— Может, и так. Уж очень это могучее средство.

Стивен рассказал мне кое-что о силе звукового внушения. Как-то раз в одной американской евангелической церкви прихожане были обработаны недоступными слуху звуками во время пения гимнов. В конце службы выяснилось, что сумма пожертвований утроилась.

— Тактическое преимущество, улавливаете? Хотите знать, почему евангелические церкви делают так много денег, в то время как церкви традиционные прозябают? Вот вам и вероятный ответ.

Кстати, не так давно, добавил Стивен, он заглянул в офис к одному из своих друзей.

— Едва я вошел внутрь, как тут же почувствовал раздражение. И я ему так и заявил, мол, твой офис меня дико раздражает. «А-а, — сказал мой друг. — Так это ж моя новая суггестивная кассета для повышения производительности труда». «Вырубай свою кассету», — сказал я.

Стивен сделал паузу.

— Я-то ее заметил сразу, — продолжил он, — потому как настроен на такое. А вот большинство людей ничего бы и не заподозрили.

Джиму Чаннону Стивен тоже рассказал про силу звукового внушения; тот поблагодарил и ушел. Больше они не встречались.

— Было это двадцать пять лет тому назад. Джим произвел впечатление такой доброй души… — Стивен помолчал. — А знаете, я ведь даже не спросил его, что он собрался делать со всей этой информацией.

Почти все, к кому Джим обращался на протяжении своего двухлетнего путешествия, были, как и Стивен Хальперн, калифорнийцами. В общем и целом Джим посетил порядка полутора сотен организаций, связанных с течением «Нью-эйдж», в частности: Берклевский центр биологической обратной связи, Институт интегрального чуаня («Подобно тому как в бутоне кроется вся присущая идеальному цветку форма, так и все мы содержим в себе врожденную форму нашего собственного совершенства»), Движение за реабилитацию жира («Худей сам!»), Общество бегунов трусцой, и также — в штате Мэн — Всемирную организацию хилинга «Ветерок» («Если в возрасте от 10 до 12 лет вы ходили в американскую школу или посещали иное учебное заведение с аналогичной педагогической методикой, вы страдаете тяжелой формой психоэмоционального расстройства… Хилинг-технология „Ветерка“ вам поможет!»).

По-видимому, «ветерковцы» предложили Джиму — потому что это они предлагали всякому, кто появлялся у них на пороге — свой хилинговый инструментарий, волшебные ингредиенты которого всегда являлись строго охраняемой тайной, хотя и был обронен прозрачный намек, что компоненты извлекались «из мира духов, а не мира людей». Представьте себе нечто вроде куска хозяйственного мыла, раскрашенного под компьютерную печатную плату. Так выглядит хилинг-брикет «Ветерок 1.3», обмениваемый на добровольное пожертвование в размере 7600 долларов. И пусть сумма звучит несколько завышенной, брикет «представляет собой продукт самой передовой хилинг-технологии, значительно превосходящий показатели хилинг-шайб „Радуга-III и — IV“ и включающий в себя не менее 6–60 мегагерц хронального смещения в сочетании с миллионами эфирных модификаций».

Рекламный материал «Ветерка» сообщает потенциальным клиентам: «Нет у нас пророков… НЕТ пророков в проекте „Ветерок“. И не ходите и не выведывайте, не тратьте свое время. Говорят вам, нет их тут».

И все же, по словам бывших членов, главный гуру «Ветерка» по имени Джон Миллер на протяжении нескольких последних лет настаивал, чтобы все сотрудники сидели на диете Аткинса, а ходили только в бежевом. И еще: загадочный ингредиент из мира духов, вложенный в их хилинг-брикеты, на деле якобы представляет собой не что иное, как побочный продукт группового секса. Предполагаемый сценарий выглядит следующим образом: Джон Миллер подходит к кому-то из женской половины сотрудников и говорит ей… тут я просто парафразирую на основе тех неподтвержденных заявлений, что поступили от бывших членов группы… короче, он говорит ей примерно вот что: «Поздравляю! Мир духов выбрал тебя для участия в совсекретной энергетической деятельности. Мужу ничего говорить не надо, он все равно ни черта не смыслит в энергетике».

Дамочку затем отводят в спальню Джона Миллера, где она вступает в интимную связь с ним и несколькими избранными представительницами прекрасного пола, после чего Джон Миллер командует: «Скорей! Лепим брикет!» Впрочем, «Ветерок» категорически отрицает эти бездоказательные утверждения, а в 2004 году они подали в суд на бывших своих членов, ренегатов и клеветников.