Алексей Клочковский - Жить – интересно!

Практически во всех жанрах Тепляков проявил свой талант. Театралы знают спектакли с музыкой Теплякова в драмтеатре и ТЮЗе – «Старший сын», «Белая скрипка», «Антигона». Кроме того, в багаже Анатолия Иннокентьевича много хоровой и вокальной музыки на стихи самых разных поэтов, в том числе и иркутских, например, на стихи Владимира Скифа. Вокальные произведения исполнялись в филармонии, так же, как и симфонические, среди которых наиболее значительным является «Автопортрет». Если бы можно было отразить музыку «Автопортрета» в произведении живописи, то, думается, это была бы импрессионистическая акварель – та же воздушность, «миражность» фактуры. В «Автопортрете» можно услышать и лёгкую грусть, и бескомпромиссность борьбы, и философские размышления, и можно сказать, что он суммирует все основные черты, присущие творчеству Теплякова. Проявлял композитор интерес и к киномузыке. В 2004 же году Анатолию Иннокентьевичу самому довелось стать киногероем: режиссер Андрей Каминский (авторская студия «КА-film») снял о Теплякове фильм «Путешествие музыканта».

А несколько лет назад Тепляков вновь принял участие в большом культурном проекте, названном «Заповедник нерыночных ценностей», став одним из почётных грантополучателей и напомнив столице о том, что «богатства России (в том числе и духовные) прирастать будут Сибирью». Хотелось бы, чтобы музыка Теплякова, которую исполняют по всей России, чаще звучала в концертных залах.

Какие же у композитора замыслы на будущее?

– У Федора Абрамова есть один рассказ, он меня очень тронул… Это история сложной и самоотверженной любви и поиска взаимопонимания между людьми, и она просится на музыку. Думаю, ее мотив звучит не только во мне, в каждом… – произносит Тепляков.

Дух дышит… Заповедный мотив соприкасается с вечностью.

Будущий генерал был выходцем из петербургской рабочей семьи. 1-апреля 1904-го года у слесаря Путиловского завода родился сын, которого назвали Колей. Рос он в большой компании из четырёх сестёр и брата. Но дети рано остались без отца и без матери – родители умерли один за другим. Жизнь вынуждала становиться самостоятельным. И Николай, имея лишь несколько классов школы, с помощью друга семьи устроился переплётчиком в типографию. Всё на новом месте было интересно, и хотелось ознакомиться с работой других цехов. Например, с работой печатного цеха. Замысловатое оборудование, беспрерывное вращение и стук механизмов, стопы готовых материалов… Именно здесь случай подбросил четырнадцатилетнему Николаю «билет» в его дальнейшую головокружительную судьбу. «Билет» оказался прямо под ногами и имел вид бракованной печатной продукции. Николай нагнулся и подобрал листок. С него на паренька смотрел не кто иной, как сам Лев Давыдович Троцкий, глава реввоенсовета. Ниже портрета шёл текст, звавший молодёжь в новые войска революционной армии, а также указывался адрес. Николай решил рискнуть. И уже через неделю отбыл в армию. За спиной в сумке лежала любимая книга Альфреда де Виньи «Неволя и величие солдата», а впереди ждала неизвестность.

Николая определили учиться на пулемётчика. Сначала он обратил на себя внимание крепкой, широкоплечей фигурой: ствол, щит, станина – все эти комплектующие «Максима» немало весят, и для их перемещения нужна определённая сила. Кроме того, и дома, и в типографии Николай был приучен к аккуратности и порядку, а скорострельная техника надёжна только при умелом, бережном уходе. Получив на стрельбах оценку «отлично», Николай удостоился своего первого армейского повышения: помощник начальника пулемётной команды. Серьёзная ответственность для совсем юного паренька – пулемётная команда одна на весь полк, её полный штат – более шестидесяти человек при восьми пулемётах. Кроме того, инструкцией предусматривалось, что в случае неудачного боя и натиска сильного врага пулемётчики отступают последними, отстреливаясь на ходу. Так что новая должность была ещё и сопряжена с повышенной опасностью. Однако очень скоро Берзарин доказал свою «профпригодность» в деле. Полк, в котором он служил, был переброшен в Архангельскую область. В районе города Шенкурска Берзарин и его пулемётчики успешно сдерживали наступление англичан и американцев, помогавших белым внутри России воевать против красных.

Вытеснив противника, полк Берзарина вернулся в Питер. Здесь военно-оружейное обучение Николая продолжилось – теперь уже, кроме прочего, и по трофеям, собранным после бегства врагов на территориях сражений. Американские винтовки «Ремингтон», пулемёты «Гочкис», «Виккерс» и многое другое – Николай всё освоил досконально. В общем, перефразируя известную песню, «первым делом пулемёты, ну а девушки потом…»

«Храните деньги в сберегательной кассе», – прочитал на плакате у банка молодой военный, гуляющий в увольнении по городу. И зашёл внутрь. Внимание сразу привлекла девушка в синем крепдешине, с длинными распущенными волосами. Николай подошёл к ней: «У вас при входе написано: храните деньги в сберкассе. Но не написано – где их взять. Не подскажете?» Девушка улыбнулась; ей понравилось чувство юмора и манеры незнакомца в военной форме. «И кто только придумал деньги? Они так усложняют жизнь», – продолжал Николай. «Вот, скажем, в древности же люди обходились без денег. Чтобы приобрести для своей любимой шкуру зебры, общинник отдавал охотнику свой каменный топор. То есть главное – это взаимопонимание и обмен», – военный обменялся с девушкой выразительным взглядом, и добавил: «Меня зовут Николай, а Вас?» Девушку звали Наташей, и она была на год моложе Николая. Прошло несколько месяцев, и Наталья Просенюк стала законной женой Николая Берзарина. Это круто изменило жизнь Наташи. Во-первых, она обрезала свои длинные волосы. Потому что тогда в среде жён красных командиров были в моде короткие стрижки. Во-вторых, из служащей сберкассы переквалифицировалась в домохозяйку. Ну и, в-третьих, – родила мужу первую дочку, Ларису. Счастливое течение семейной жизни портили только частые переезды из гарнизона в гарнизон. Да ещё ревность… Но она возникла позже, уже в Иркутске. А пока Берзарину предстояла дорога совсем в другую часть страны: в подмосковный город Солнечногорск. Туда, где находилась мечта военных – уникальное заведение ВКК «Выстрел».