Эдуард Лимонов - В плену у мертвецов

У Мишки хороший характер. Радуев сдружился с ним и очень не хотел, чтобы Мишку перевели от него. Он даже ходил просить к начальнику изолятора, чтобы Мишку от него не переводили. В свою очередь Мишка хорошо отзывался о Радуеве. Он довольно живо нарисовал мне словесный портрет Радуева. «Когда я впервые вошёл в его хату, он убирался. Был в тренировочных, и до пояса гол. Как узник Освенцима. Телевизор работал. Когда Радуев приближался к телевизору, изображение исчезало, так как в голове у Салмана титановая пластина. Пластину пора вынимать, у него болит от пластины голова, но для этого нужно ехать в Германию к хирургу, который её поставил… Ещё у Радуева чужое ухо, стеклянный глаз, он весь собран из частей. Он оопять отпустил дремучую бороду, носит дымчатые очки. Салман в первую очередь бизнесмен», – утверждает Мишка. И уверен, что вместе с Радуевым замутит ещё не одно дело. Когда я высказал сомнение, предположив что Радуеву дадут пожизненное заключение. Мишка заявил, что ему всё известно, что достигнута договорённость между следствием и Радуевым и что лет через восемь Радуев будет на свободе и, кто знает, может быть станет президентом свободной Чечни. От Мишки я узнал, что Радуев был активным комсомольцем в Чечне, затем юношей уехал в Москву и за границу, где делал «бизнес», продавал среди прочего поддельный цемент. Когда Радуев из любопытства приехал в дудаевскую уже Чечню, он вначале не мог понять, почему его соотечественники ходят небритые, и наладил распространение одноразовых лезвий.

«Салман – нормальный мужик, у него нет чеченской ментальности», – говорит Мишка. «У Салмана жена и дети в Малайзии. И бизнес его там». «Весь белый шоколад я оставил Салману» – такими сентенциями расцвечивал свои беседы со мной Мишка. Журналист во мне дико завидовал Мишке, потому что в нём все эти сведения о Радуеве будут навеки похоронены. Если бы я был сокамерником Радуева, то родилась бы интересная книга. Таким образом сладкая жизнь в Матроске за спиной Мишки, его настоящие дни в Лефортово проходят рядом с Быковым, Радуевым и Лимоновым. Впереди его ждёт суд в окружном военном суде на Старом Арбате, рядом со стеной Цоя, в нескольких сотнях метров от места, где я прожил последние шесть лет. Суд может дать Мишке как четыре года, и тогда он едва успеет пожить на зоне с полгодика, едва доедет, может дать и десятку.

Рассказав друг другу самые начальные сведения друг о друге, мы стали жить. И мне и ему забрасывали жирные дачки, ему – родители или жена, мне – партия. Дачки в тюрьме очень важны. Дачка – это первая радость тюремной жизни, а в других тюрьмах, не в Лефортово – без дачек просто не выживешь, загнёшься. Мы с Мишкой объединили наши дачки и, как правило, первую неделю наслаждались поеданием свежих салатов и колбасы. Что нас ждёт впереди, ни он, ни я, не знали, и потому мы сидели друг против друга на шконках, разложив на дубке нашу супер-еду, и жевали с наслаждением. Будущее могло быть и лучше настоящего, много лучше, могло образоваться и гнилое голодное будущее. Вглядываясь в него я обнаружил, что он – красивый парень и походит на актёра, игравшего Алекса в фильме «Механический апельсин» и Калигулу в фильме «Калигула». Я сказал Мишке об этом, но, увы, он не видел ни одного из фильмов. В известном смысле Мишка даже аристократ. В его венах течёт, как он утверждает и дворянская, и французская, и даже армянская кровь. Отец Мишки, также как и дядя – художник. Он был членом Союза Художников, но ещё при Советской власти сел за что-то в тюрьму и потому лишился и мастерской и квартиры в центре. Мишку воспитывали для хорошей жизни, он умеет писать картины маслом, учился в Щукинском училище на сценарном факультете. Однако вышел из него не художник и не сценарист, но бандит. Его невинная благородная внешность мальчика из хорошей семьи скрывает за собой продажу оружия и организацию бандформирования. Мишку подозревали также в продаже оружия чеченцам и в трёх убийствах. Но затем «баранов», как он выражается, с него сняли. И установили, что оружия чеченцам он не продавал. Внешность юного бизнесмена скрывает человека, решившего жить по воровским законам. Этого мальчика сажали на зоне в ледяной БУР, где его днём избивали до полусмерти, а ночью те же менты носили ему еду и извинялись. «Держись, пацан…» Мишка не сдался, и его оставили в покое. Двоюродный брат его осьмнадцати лет находится сейчас в лагере в Калмыкии, осужден на 18 лет за двойное убийство. Так что преступность, по-видимому, у Мишки в крови.

Аккуратненький, Мишка, пообщавшись в Лефортово с различными представителями разнообразных религий моет, усевшись на дальняк, из бутылки задницу, член, и причиндалы после каждого посещения дальняка. Делает он это шумно, откровенно и без стеснения, как настоящий законнорожденный сын тюрьмы. Он (так же как и я вслед за ним) открыл для себя, что презираемые русскими якобы неопрятные «чурки» – мусульмане – совершают омовение несколько раз в сутки. И всегда тщательно моют свои половые органы. В результате соединения различных увиденных им религиозных практик Мишка создал свой ритуал: он моется, подмывается, отдыхает в субботу, но не молится ещё. Он вообще чистюля: вырезает все подозрительные места с тела огурцов и помидоров, срезает бока сыров, чуть на хлебе появляется пятнышко, он выбрасывает такой хлеб. Помимо обязательной для нас еженедельной бани Мишка моет горячей водой волосы в середине недели. (Я этого никогда не делаю, привыкнув во Франции к тому, что нагревание воды дорогое удовольствие.) Он бреется, правда, не каждый день, но с помощью помазка и крема для бритья. А затем натирает щёки ароматным кремом. Есть у него и деодоранты. Помимо ежедневного «LM» (от трёх до шести сигарет в сутки) он курит ещё и невозможно дорогие сигареты «Black Prince»,вызывая зависть наших Zoldaten и приятные ощущения у меня. Иногда я прошу его закурить Black Prince, это возвышает меня из тюрьмы и возносит куда-нибудь в миллионерский дом в Нью-Йорке на 6, Sutton Square, когда мой хозяин бывало закуривал какой-нибудь голландский сладкий табак. Иногда Black Prince начинаю я, делаю несколько затяжек и передаю сигарету Мишке.

На Матроске Мишка приобрёл привычку тусоваться ночью и спать днём. Мне эта его привычка скорее выгодна, потому что даёт мне возможность, придя утром с прогулки, сесть писать, а к полудню целый час заниматься себе спортом: отжиматься или качать пресс. В то время как под своей фуфайкой и капюшоном на лице Мишка скрипит зубами во сне и стонет. Когда вдруг такое наше расписание ломается, я страдаю. Редко, но бывает, что молодого бандита будят утром на вызов к адвокату, тогда он, заспанный, уходит где-то в 10.30 и возвращается часов в двенадцать, и остающиеся полтора часа до обеда он в буквальном смысле сидит у меня на голове. Потому что он включает радио, пытается ходить по камере, обсуждать со мной содержание «Московской правды», обижается, если я отмалчиваюсь. Лучше бы спал, с тоской думаю я. Между тем на самом деле я раздваиваюсь. Мне и хочется, чтобы он спал до обеда, и нет. Поскольку слушать его зубовный скрежет и жить в молчании от подъема с 6 утра до 13.30, то есть семь часов с лишком, муторно. Полезно для моего творчества, но тошно, особенно скрип зубов и трупик Мишки, валяющийся на шконке под окном переносить трудно. Так что я раздваиваюсь во мнениях.