Эдуард Лимонов - В плену у мертвецов

Я: Тебе неприятно, что я тебя обставил, а ты уже ничего не можешь сделать, поскольку ты ушёл раньше. Прoклятый поэт всегда будет предпочтителен юношам следующих времён. А поэт-лауреат, пусть даже и Нобелевской премии, выглядит как геморроидальный старикашка – филолог, перед Байроном – властителем душ.

Бродский (с обидой): Сиди тогда, прoклятый поэт, в своей вонючей камере с этим Ихтиандром один… (исчезает).

Я (закрываясь одеялом с головой): Когда я начинал писать, я не рассчитывал на такие результаты. На такую судьбу сверх-супер-стар, судьбу мега-стар, культовой фигуры. Разумеется, я больше чем писатель, я – культовая фигура. И здесь я гениально напророчил в понимании себя. Разве не я написал текст «Мы – национальный герой», ещё в 1974 году, когда мало что ещё предвещало в несомненно одарённом богемном поэте того мрачного узника, наполовину бронзового, каковым я лежу в этот вечер 19 октября в тюремной камере №32, в русской Бастилии. Как я сумел 27 лет тому назад приподнять угол довольно обычного холста «Сегодня» и увидеть за ним «Будущее»? Как? «Стока стока о тебе в Интернете» – пишет мне моя крошка Настенька. А о ком ещё можно беседовать этим пассивным педикам из Интернета? Есть там правда и горстка нормальных пацанов, плавают в виртуальности.. Привет, пацаны, вам от полубронзового истукана…

Когда я начинал писать, я не рассчитывал на такие результаты. Жизнь мне испортил, к стихам меня пробудил Александр Блок – самый испорченный русский поэт. Я обнаружил старую, аж жёлтую хрестоматию русской литературы для старших классов школы на полу в нашей общей для всей квартиры ванной комнате. Горячей воды в посёлке ещё не было, и ванная комната использовалась, как склад. Умывались же на кухне. Хрестоматия, жёлтая массивная как кусок сыра бессистемно выглядывала из-под чугунного тела ванной (Мне бы догадаться, что её подсунули как приманку, как сыр! Колченогий Дьявол подсунул) Именно в «Хрестоматии» я обнаружил стихотворение «Незнакомка», совратившее меня. Как могла «Хрестоматия» попасть в ванную комнату квартиры номер 6, дома номер 22, по Поперечной улице Салтовского посёлка города Харькова?

Вероятнее всего «Хрестоматию» завезла одна из четырёх девочек-студенток во главе с наследницей квартиры Тамарой Печкуровой. Хотя все четыре обучались в ВУЗах Харькова техническим наукам, полагаю кто-то из них завёз для души и «Хрестоматию». Печкуров был майор, сослуживец отца, ему успели вручить ордер на обладание двумя из трёх комнат нашей квартиры, одну комнату отписали нам, семье Савенко. А майор взял да и скончался вскоре от лейкемии – рака крови. Комнаты отнимать не стали. Комнаты остались жене и двоим детям: Тамарке и Володьке. Жена захотела переехать и переехала из Харькова на свою родину в город Ивано-Франковск в Западной Украине, а дети учились последовательно в харьковских ВУЗах и были нашими соседями…

Короче, лежит, высовываясь из-под ванной жёлтый брикет книги. Пятнадцатилетний отрок наклоняется, подымает книгу с плиточного пола. Открывает, начинает читать. До этого отрок ненавидел стихи. И вдруг, через «Незнакомку», к нему приходит женщина. Проститутка. То есть профессиональная женщина. Творцы всегда любили и чувствовали проституток. (Он ещё не творец, но чувствует!) Бодлер, Ван Гог, Тулуз-Лотрек, тот же Саша Блок, я – грешный, уже немалая толпа. А если вспомнить глубже, – соперник Христа Симон-Маг, возил с собой повсюду проститутку и называл её Еленой Прекрасной. Симон-Маг по преданию мог летать, и на закате летел над Иерусалимом, но кто-то из пророков сбил его силою воли, а жаль. Симон-Маг один из моих любимых героев. Среди окружавших Христа женщин было немало проституток. Мария Магдалина – лишь самая известная. Она вымыла Христу ноги и высушила своими волосами, что должно быть очень приятно…

Женщина склонилась над подростком, у которого ещё не было женщин. Пахнула на него винищем и духами. Блок описал в «Незнакомке» кабак в дачном Сестрорецке, что под Петербургом, кабак на железнодорожном вокзале. Туда приходила одна тварь… И вот он написал об одной твари. Чтобы сын капитана Эдька Савенко прочёл и втюкался, втюрился вдруг в проститутку, в запах винища, в проститутский образ жизни, через стихи:

"И перья страуса склонённые/ В моём качаются мозгу

И очи синие, бездонные/ Цветут на дальнем берегу"

Если воспринимать буквально и только зрительно, то получается картина бельгийского сюрреалиста Рене Магрита: каменистый охровый берег, и на нём цветут очи, окаймлённые перьями страуса. Несколько бессмысленные визуальные образы. На самом же деле – это гипнотический сеанс не визуального, но звукового оболванивания подростка. «АУСА ЕЁННЫЕ, гу, гу» – вот к чему всё сводится. К шаманской краже души. Украл мою душу Блок. Позвал меня Блок Крысоловом за собой, и по этой дорожке я и пошёл, и пришёл в конце-концов в тюрьму. Моя мать недавно давала в Харькове, уже восьмидесятилетняя, интервью поэту Диме Быкову для еженедельника «Собеседник»: «Мы понимали, что он не такой как мы. Он всегда был не такой как мы.» – призналась мать. То есть я родился уже порченным, а потом мою душу и вовсе украл умелый ловкий человек. «Блок – король/ И маг порока/ Роль и боль / Венчают Блока». Со мной ему повезло больше, чем с Любой Менделеевой.

Я думаю, всё происходит следующим образом. Маг передаёт свою тайну другому и делает его магом. Это не значит, что они физически встречаются во времени, хотя, может быть, бывает и так. Или встречаются они через посредника. Как Ницше и Фрейда связала странная Лу Саломе, якобы женщина, дочь русского генерала. А Достоевского и Розанова связала Надежда Суслова. А меня это шаманское «АУСА ВЁННЫЕ, гу, гу» совратило. Как вампир укусил меня Блок, и я стал вампиром. И укушу своего сына капитана в свой черёд.

Как бы там ни было, я вышел из ванной всклокоченный и обновлённый, и перерождённый. Просто как вселился в меня «Не я». Был я кошкой, а стал тигром. Я до сих пор испытываю удивление, почему я не прохожу сквозь стены. Ведь судя по тому, что во мне пылает, куда как естественно проходить сквозь стены. Но если не проходил сквозь, то я обрёл дар всё видеть…Я разительно увидел окружающее увеличенным и усиленным в резкости в десятки раз… Через несколько дней со всем классом мы отправились на похороны матери моего школьного друга Витьки Ревенко. Эта сцена есть в моей книге «Подросток Савенко». Но в сцене нет нужной глубины… На самом деле там зловеще ползали, оставляя мокрый след, уродливые страшные улитки. На лопухах чёрным мешком висел громадный паук, красавица-девочка Женя Лазаренко странно воняла из-под юбки и скалилась… В деревянном доме жутко со слюной выли над умершей матерью Ревенко старухи…