Дэвид Гилман - Бог войны

– Скиннер из Лестера.

– Лучше оставь глухонемого в покое. Отроки – братья. Присяжники сэра Гилберта.

Подняв свой колчан и сунув монеты в кошель, Скиннер сплюнул.

– И что с того?

Ричард смаргивал слезы, переполнявшие глаза. Блэкстоун держался поодаль, оставаясь в нескольких шагах, пока его брат зачехлял новый лук и проверял свою котомку, а потом хлопотал с седлом. Сколько же раз Томасу хотелось услышать болтовню из уст брата на манер Джона Найтингейла, который мог рассказывать байки и беззаботно смеяться? Впрочем, теперь уж о нем речи нет. Подойдя к Ричарду, дожидавшемуся в тени дерева, Томас протянул руку и положил ладонь на сердце брата. Несколькими простыми жестами изобразил мать, баюкающую дитя. Трижды открыл ладонь. Трижды по пять пальцев. Вынул пенни из своего кошеля и отдал ему. Сегодня пятнадцатый день рождения Ричарда Блэкстоуна. Наклонился и поцеловал брата в уста. Большего знака любви он выказать не мог. Теперь его брат достиг законного возраста, чтобы идти на войну.

Элфред ехал во главе лучников. Роджера Окли назначили вентенаром – командиром двух десятков человек, – и Томас с Ричардом попали в его роту. Сэр Гилберт возглавил хобиларов. Небольшой разведывательный отряд стал королевскими глазами. Хотя сэр Гилберт предпочел бы послужить королевской десницей, сжимающей меч. От горящих и брошенных деревень и сел на пути особого удовольствия не жди. Как только война минует, эти саманные и плетеные хижины легко отстроить, и жители вернутся к своему жалкому существованию. Крестьяне угнали скотину прочь от наступающей армии, чтобы не дать орде прокормиться от земли. Где пшеницу и ячмень уже убрали и накосили сено для скота, их либо увезли, либо сожгли, прежде чем их успеют захватить солдаты. Уничтожили очередную деревню. Всадники пустились вскачь. Скиннер ехал рядом с Ричардом, с хохотом крутя факел и подуськивая отрока швырнуть свой. Это длилось лишь мгновение, но Блэкстоун перехватил его взгляд, прежде чем Скиннер, дернув поводья, развернул лошадь и галопом понесся мимо пылающих домишек. Томас понимал, что попытка игрока сдружиться – сплошное притворство; он пытался подбить Ричарда присоединиться к нему только ради забавы, ничего более. Блэкстоун обещал отцу, что Ричард всегда будет рядом, что будет отвечать за брата. И держит обещание. Война свела вместе людей самого разного толка, а многие из их родного края погибли. Эти новые лучники не любят посмеяться в дружеской компании. Они другие – как волки.

Завизжала свинья, выскочив из укрытия. Один из хобиларов, опустив пику, пронзил извивающееся тело; свинья, пусть и мелкая, все равно трофей и накормит хобиларов, пока другим придется довольствоваться соленой рыбой.

Блэкстоун швырнул горящий факел на соломенную кровлю одной из хижин, ничуть не отличавшейся от домов его родной деревни. И чувство сожаления в нем сменилось замешательством. «Неужто дело в уверенности, вселяемой ролью лучника, – или в чем-то другом?» – гадал он. Что бы то ни было, он знал, что, будь это его деревня, его лук был бы натянут и к этому моменту половина из этих двадцати человек были бы уже мертвы. Он бы сражался за свой дом. И свою свинью.

Плюмажи дыма закоптили горизонт. Каждое здание на пути наступающей армии сгорело. Английский король хотел, чтобы его враги знали: все и вся, что встанет у него на пути, будет уничтожено. Местность была превращена в пустыню, люди вынуждены были бежать в города, умножая проблемы обороняющихся французов. Авангард принца прокатился через Сен-Ло и достиг Кана вскоре после рассвета на следующий день. Сэр Гилберт хотел, чтобы его люди поели и были готовы к бою. Разжигать костры в ту ночь запретили, чтобы не выдавать позиции. Пусть хобилары и обзавелись свининой, зато стрела с широким наконечником, какими лучники убивают в бою лошадей, завалила овцу, которую разделал Скиннер, будучи по ремеслу мясником. Свежая баранина вместо соленой рыбы куда лучше наполнила желудки для предстоящего сражения.

Сэр Гилберт взял Блэкстоуна, чтобы подъехать к городу. Они остановились где-то в миле от стен на юго-востоке, чтобы посмотреть, где ожидать наиболее ожесточенного сопротивления обороняющихся.

– У нас не хватит войск, – произнес Томас, увидев городские стены, скалами возносящиеся из заболоченной местности с вьющимися по ней Орном и Одоном. Стены с могучими контрфорсами [11] Вертикальные ребра, усиливающие стены. и башнями щетинились вооруженными людьми; бастионы с коническими крышами позволят французам осыпать английские войска арбалетными болтами. Англичан ждет бойня. Знакомые с городом лучники поведали ему, что Кан – величайший город Нормандии после Руана; там живут десять тысяч, а вместе с армией Бертрана и генуэзскими арбалетчиками он может превратиться в смертельную ловушку для вторгшейся английской армии. На башнях, шпилях и крепости Вильгельма Завоевателя в северной части города развевались знамена. Несколько речных каналов и прилегающие топи защищали и город, и южные пригороды, по виду домов и садов которых Блэкстоун счел их богатейшей частью города. Он обшаривал стены города взглядом в поисках слабых мест, но даже там, где они были, защитники города выкопали рвы и поставили частоколы. Могучий замок на северном конце города приковал к себе его взгляд. Блэкстоун понял, что над ним трудилось не одно поколение каменщиков.

– Без осадных машин эту крепость не взять, – сказал он сэру Гилберту, не отводя глаз от широко раскинувшегося города.

– Осаду король устраивать не станет, попросту нет времени, но оставлять французские войска в тылу тоже нельзя. Мы должны двинуться на север и переправиться через Сену к Парижу. Уж будь покоен, французы будут оборонять каждый мост или сломают его. Они хотят задержать нас там, чтобы с юга подоспела армия Филиппа. – Он выковырял кусочек мяса, застрявший между зубами. – И тогда, юный Блэкстоун, нас поджарят, как мы ту свинью.

Кивнув, Блэкстоун позволил взгляду последовать за контурами старых городских стен, через болота и реку к дороге, ведущей прямо к сильно укрепленному мосту.

– Лето выдалось засушливое, болота подсохли и дадут опору для ног, а в речных руслах воды не так уж много. Вряд ли можно будет проехать там на лошадях, но люди перебежать смогут.

Сэр Гилберт проследил направление взгляда Блэкстоуна.

– И бой будет жаркий. Но ты прав; мы можем штурмовать их там. Это Иль-Сен-Жан, – указал он на купеческий пригород, полностью окруженный рекой. – Это мягкое подбрюшье града, и там можно поживиться, но этот мост… – голос его стих и оборвался. Мост, связывающий пригород с городом, был сильно укреплен, а рядом на приколе стояли баржи с арбалетчиками.