Кузьма Абрамов - Сын эрзянский Книга вторая

— Все, унесли в палату.

— Унесли... — спокойно повторила Елена Николаевна и вздохнула. — Что теперь?..

— Домой надо идти, — рассудительно сказал Степан. — Холодно.

И она как-то покорно согласилась, и они пошли обратно. Эта покорность Елены Николаевны смутила Степана и вселила в него какую-то мужскую уверенность. Он почувствовал на своих плечах радостную ответственность за эту бедную и несчастную женщину. И не об этом ли он мечтал?!

В доме было холодно, пусто и ужасно сиротливо. Елена Николаевна, не раздевшись, точно во сне, ходила по комнате, все так же тупо и сосредоточенно глядя под ноги, думала о чем-то своем, недоступном и неизвестном Степану, однако ему казалось, что она мучается одним: как ей жить, если Колонин умрет? Но, по его понятию, думать тут было совершенно нечего — ведь есть он, Степан! И он не маленький мальчик, ему уже идет шестнадцатый год, он все умеет: и дров наколет, и воды натаскает, и заказы может брать на иконы, он напишет их не хуже Тылюдина!.. О чем печалиться Елене Николаевне?! Стоит ей только сказать слово.

Но Елена Николаевна все так же ходила и молчала. Да и какое слово хотел бы от нее услышать Степан, он и сам не знал.

— Холодно, — сказал он, нарушив тяжелое молчание.

— Да, холодно, — ответила Елена Николаевна.

— Печку затоплю.

— Да, затопи, пожалуйста... — всё так же равнодушно и тупо отозвалась Елена Николаевна.

Когда самовар был готов, Степан пошел звать Елену Николаевну пить чай. Она лежала на кровати — прямо в шубке, в платке. Глаза ее были закрыты. Светлые волосы выбились из-под платка. Дышала она ровно и спокойно. Она спала.

Степан постоял, посмотрел на свою хозяйку, не решаясь ее будить, — ведь так он может смотреть на нее столько, сколько захочет. Он будет смотреть на нее всю ночь. Он будет беречь ее сон. Он только попьет чаю и снова вернется.

Степан тихонько ушел в кухню. Здесь было уже тепло, и он снял пиджак. Самовар тихонько пофыркивал, маленькое пламя торчком стояло за нечищеным пузатым стеклом лампы.

Степан сел на стул, куда обычно садился Колонин — к окошку, налил синенькую тонкую чашку с узором, из которой пила Елена Николаевна, поставил на ее место, а себе налил в большую белую и легкую — из нее пил чай Колонин. На чашке Колонина тоже оказался узор — раньше Степан его не замечал. Узор был и на блюдце — легкий тонкий орнамент по краю, очень красивый. Степан еще никогда не видел такого красивого блюдца. Белое как снег, оно было почти прозрачно.

Засмотревшись на золотистый узор, он и не заметил, как голова его склонилась к столу. И он уснул.

Утром Елена Николаевна уже не ходила взад-вперед по комнате, но как-то все беспокойно и тревожно спрашивала себя:

— Что же делать? Что делать?..

И то собиралась немедленно идти в больницу, то опять садилась к столу, ломала пальцы и говорила:

— Что делать? Что же делать?..

И тут Степан не выдержал. Набравшись решительности, от которой у самого перехватило дух и потемнело в глазах, он вдруг выпалил, что ей не о чем беспокоиться, что он все сделает: и дров наколет, а когда понадобится, привезет целый воз из деревни — у них там много в лесу дров, и что воду будет носить, и печку топить, и пол может вымыть во всем доме, и рисовать будет на заказы!..

У Елены Николаевны как-то сразу от удивления просветлели глаза. Она улыбнулась. Эта улыбка Степана ободрила. Он шагнул к ней и сказал:

— Ни о чем не будешь беспокоиться. Со мной твоя жизнь сразу полегчает!

Елена Николаевна опять улыбнулась той же тихой улыбкой.

— Эх ты, глупый мальчик, понимаешь ли сам, что ты говоришь? — произнесла она. — Ты настолько не знаешь жизни и наивен, что впору смеяться над тобой. — Она помолчала, поправила на затылке волосы. — Каждому человеку, Степан, в жизни дается нести крест. У одного этот крест легкий, и он его несет шутя, у другого — тяжелый, он идет с ним, подгибаясь к самой земле. Мне крест достался тяжелый. Я его должна нести до могилы, и никто другой мне эту тяжесть не облегчит. В твои годы, Степан, все кажется простым и легким, твой крест еще не тяжел, вот поживешь немного на свете и почувствуешь, как он с годами потяжелеет. — Она остановилась, вздохнула и с улыбкой добавила: — И не говори, пожалуйста, мне «ты», ладно? И не называй Еленой, хорошо? Для тебя я Елена Николаевна. Так и зови меня. А то шут знает, что ты можешь вообразить...

Степан вдруг почувствовал себя маленьким и беспомощным. Елена Николаевна неожиданно воздвигла между ним и собой непреодолимое препятствие. Это препятствие ему никогда не перешагнуть, он это почувствовал и понял сейчас особенно ясно. Он понуро опустил голову и молчал. Теперь ему никогда больше не взглянуть на нее открыто и смело.

— Я думаю, Степа, — продолжала Елена Николаевна, — пока Колонин в больнице, тебе лучше пойти домой. Рисуй у себя дома, я тебе дам все... Ну, а там будет видно.

Последние слова как-то не дошли до Степана. Он только понял, что ему нужно уходить. Он надел пиджак, снял с гвоздя около двери шапку.

— Не обижайся, что же делать, — мягко сказала Елена Николаевна.

Степан пошевелил плечами. Нет, он не обижается.

— Иди и бери все, чего тебе надо, — сказала Елена Николаевна. Она сама прошла вместе со Степаном на веранду. — Вот, бери все...

Степан робко выбрал несколько ополовиненных банок с красками, но Елена Николаевна вдруг с каким-то ожесточением и ненавистью стала сама бросать ему все подряд.

— Тут ничего не останется Колонину, чем же он будет писать? — возразил Степан, смущаясь, но в то же время сквозь стыд беспредельно радуясь такому щедрому подарку.

— Не беспокойся, он не скоро будет писать, — резко сказала Елена Николаевна.

Она проводила его до крыльца. Степан, завалив узел за спину, пошел и все оглядывался, но Елены Николаевны уже не было.

«Надо будет привезти ей дров», — подумал Степан.

Всю дорогу до Баевки эта удивительно добрая женщина не выходила у него из головы. И неожиданно как-то сравнилась с Дёлей. Дёля тоже, конечно, будет такой доброй и красивой. И Степан обязательно нарисует их портреты. Теперь ему есть чем рисовать. Повесит их у себя в избе, и пусть все любуются и видят, какие у него хорошие друзья. Будущей весной на ярмарке он опять покатает Дёлю на карусели. Вот бы покатать и Елену Николаевну, но разве она согласится сесть с ним рядом на виду у всех, ведь она любит своего мужа... А чего бы, казалось, любить такого пьяницу, который совсем не заботится о ней. Ну, ничего, он, Степан, позаботится — привезет ей хороший воз дров. Наберет сухих, чтобы горели хорошо. Сырые дрова ничего не стоят, в них больше дыму, чем огня и жару. Пока разгорятся, вдоволь наплачешься от едкой горечи. У Елены и без того хватает причин плакать. Он, Степан, никогда не заставит плакать Дёлю. Построит на берегу Бездны новый дом из сосновых бревен, и будут там жить вместе с Дёлей. Он будет писать иконы, а Дёля — вязать кружева. Прясть ни за что ее не заставит. Для чего Дёле прясть и ткать, ведь он ее оденет во все купленное в городских лавках. Она, конечно, будет одета по-русски, так, как ходит Елена Николаевна. С ней, по-русски одетой, можно и в город приехать, никто оглядываться не будет.