Хелен Кляйн Росс - Опоздавшие

Брайди не хотела бы, чтоб ее мать поступила так же, она не могла представить, что покроет маму и семью этаким позором. Но чего она желала своему ребенку? Брайди не знала.

Она рассказала о погребении Тома, и ее накрыло печалью. Каково-то ему одному в темных водах? Парусина развязалась, бледное тело плывет, окруженное разноцветными рыбами. Том не умел плавать, Брайди тоже, но, может, смерть одарила его этим умением?

Утром по дороге на завтрак Аделаида сказала:

– Как жалко, что ты в положении. Нам требуется помощница. Прежняя-то сбежала с мойщиком окон. Но тебе, конечно, не под силу туда-сюда носиться с кучей всяких заданий.

Брайди была тронута подобной заботой, хотя понимала, что ее не возьмут. Во всяком случае, в такой вот приличный дом. Она совершила смертный грех, за который, наверное, уже никогда не получит причастия, и ни одна добропорядочная семья не даст работу безнравственной девице с ребенком в животе или уже появившимся на свет. И все равно, огромное спасибо Аделаиде за сочувствие и уважение, в котором она не отказывает, несмотря на очевидный грешный проступок.

Последнее время Брайди плохо спала ночами. Лунный свет, струившийся в комнату, помог отыскать ночной горшок под кроватью. Учитывая изменившийся центр тяжести, уравновеситься над посудиной было непросто, но Брайди сумела облегчиться бесшумно, чему научилась еще девочкой, и вернула горшок на его место в деревянном коробе. Аделаида, слава богу, все так же тихо посапывала.

Какая роскошь спать на отдельном матрасе. Хотя Брайди так расплылась, что он для нее узковат. Скоро придется выпускать в талии платья.

Брайди поворочалась, подыскивая положение поудобнее. О спинку кровати звякнули потревоженные четки. Брайди замерла, прислушиваясь к ровному дыханию Аделаиды, потом вновь тихонько заелозила.

И тут вдруг кольнула боль. Спазм. Как будто внутри что-то торкнуло. Что такое? Что случилось? Брайди перевернулась на спину, уже не заботясь о дребезжащих четках. Она положила руку на живот, пытаясь унять то, что в нем творилось. Что происходит? Выкидыш? Не дай бог! Да, она принимала блоховник и пила настой корня петрушки, но это было давно, когда зародыш еще не превратился в дитя. А сейчас она чувствовала ребенка, и теперь избавление от него было бы равносильно убийству мирно спящей Аделаиды.

Брайди заговорила с малышкой. (Она была уверена, что у нее девочка.)

– Что такое, маленькая? – прошептала она, холодея от страха.

Как быть, если что-нибудь случится на этой чужой белой простыне? Аделаида не поможет. Последыш в семье, она ничего не смыслит в младенцах. Вон, сама Брайди – старший ребенок, а что толку? Она прекрасно разбирается в уходе за малышней, но ничего не знает о еще не родившихся детях.

Ах, если б спросить маму о том, что раньше и в голову не приходило! Уж в этом-то мать собаку съела. Рожала восемь раз. Удивительно, она вела себя так, будто это легко.

Боль ушла. Брайди постаралась заснуть.

Мама еще не ответила на письмо. Брайди отписала всей семье, кроме папы, которому передала привет в письме к маме. «Я уехала в Америку искать счастья», – написала она. Старая песня: ирландцы покидали отечество и потом выписывали родню либо забывали о ней навеки. Том Флинн поехал вместе с ней, но в дороге умер от корабельной лихорадки, сообщила Брайди. О прочем умолчала. А что тут скажешь?

Порой, вот и сейчас, ощущение, что Том рядом, было так же сильно, как в те времена, когда от одного взгляда на него колотилось сердце. Наверное, то же самое чувствует человек, у которого отняли конечность. В детстве Брайди всякий раз пугалась, когда дядюшка, в Восстании фениев потерявший руку, просил ее почесать ему «невидимую кисть». Каждое утро удивляюсь, что она не выглядывает из рукава ночной рубашки, говорил он. [5] Фении – борцы за независимость Ирландии, в 1860–1870-х годах по Ирландии прокатилась серия разрозненных восстаний фениев, подавленных властями.

Брайди написала даже Дейзи, младшенькой, которой было всего два года. В согнутый пополам листок она вложила маргаритку – однажды ехала на работу, и цветок этот упал ей на колени, вывалившись из петлицы какого-то господина. Брайди с грустью подумала, что, наверное, не увидит, как вырастает ее сестренка. «Американский цветочек красивому ирландскому цветику», – написала она на листке, на внешней стороне которого крупными печатными буквами вывела полное имя сестры, Дейрдре, надеясь, что это поможет малышке учиться читать.

На письмо ответила только Кэтлин. Маме писать некогда, объяснила она, у нее куча дел. Видимо, так оно и было. Ты вот уехала, писала сестра, и нам с мамой сильно прибавилось домашних обязанностей. Наверное, мама все еще злится на меня, думала Брайди. Вот уж, поди, взбеленилась бы, если б узнала, в каком я положении. Сказала бы, сама виновата, а всё твоя взбалмошность. Но это не так.

Брайди не навяжет матери еще одного ребенка. Мама есть мама, она не сможет злиться на дочку вечно, правда же? Брайди представила, как в один прекрасный день вернется домой, держа за руку свою красавицу-американочку. Мать увидит чудесную внучку и тотчас простит непутевую дочь.

Иногда мама снилась. Как будто она неожиданно приехала в Америку. «Только папе не говори», – шептала мать и, прижав палец к губам, растворялась в воздухе, точно призрак.

В отличие от соседок, нагнавших мать по числу детей путем рождения двойни, а то и, как миссис Керриган, тройни, мама рожала по ребенку за раз, и, видимо, эта сосредоточенность организма на единственной задаче способствовала тому, что за всё время она потеряла лишь одно дитя. А вот тройня Керриганов родилась мертвой. (Не дотерпели, сказала акушерка.)

Мама потеряла ребенка в родах. Джеремайя был крупный, почти десять фунтов. Брайди была в школе, когда мама рожала. Младенец задохнулся в пуповине, обмотавшейся вокруг его шеи, тельца и ножки. Никогда не видела такой длинной пуповины, сказала акушерка и добавила: братец твой повесился во чреве. Брайди передергивало, когда кто-нибудь повторял эти слова.

А Патрик родился благополучно, он умер полугодовалым. Утешая, священник бесконечно повторял, что в том нет ничьей вины, такова Божья воля.

Однажды мама, носившая под сердцем Пата, стояла у плиты, помешивая деревянной ложкой в горшке. Вдруг она сморщилась, а потом улыбнулась и, взяв руку Брайди, прижала ее к своему животу. «Чувствуешь? Брыкается». Брайди тотчас отдернула руку, неприятно пораженная не только шевелением чего-то незримого, но и неожиданной твердостью маминого живота.

И тут Брайди сообразила: то, что сейчас было, – не спазм. Это ребенок лягнулся! Малышка брыкалась, напоминая о себе. Как же, забудешь о ней! На душе, переполнившейся благодарностью к доброму Богу, сразу стало легче. Брайди сунула голову под подушку, укрываясь от ночных страхов: вдруг она умрет в родах? а если всё пройдет хорошо, как жить дальше? а ну как ее ребеночек тоже умрет через полгода? Прочь эти мысли.