Сергей Арно - Фредерик Рюйш и его дети [Гид по ранним коллекциям Кунсткамеры] [litres]

Когда гости ушли, Фредерик Рюйш долго не находил себе места. Он вдруг ясно осознал, что встреча эта не была случайной, что она непременно будет иметь продолжение, что с этого момента жизнь его переменится… Вот только в какую сторону, Рюйш еще не догадывался.

Я поставил точку и, потягиваясь, поднялся из-за компьютера. Было два часа ночи. Я не чувствовал усталости, скорее опустошенность. Прилег на диван и, вытянув ноги, долго смотрел в потолок. В голове крутились разные мысли: Марина, Фредерик Рюйш, жена, отдыхающая в Феодосии. Все они, казалось, живут в моей голове и уживаются же как-то. А я сам как уживаюсь с ними со всеми? Я снова вспомнил о Тайне, о которой спрашивала меня Марина. Странно, но когда-то в юности я как раз и стремился к познанию этой самой Тайны, которой обладают сильные мира сего. К познанию… я еще полчаса лежал и думал об этом главном, к чему стремился всю жизнь, но со временем позабыл свою цель.

– Господи, как хочется курить, – вдруг сказал я почему-то вслух.

Эта мысль даже не успела прийти мне в голову, а я ее уже высказал. Неудивительно – ночь, а ночью все выглядит иначе – во много раз острее, и мысли ночами приходят в голову странные. Может, Марина оставила сигареты в кухне?

Я поднялся с дивана и, стараясь не шуметь, направился в кухню. Уже почти двадцать лет, как я бросил курить – и не тянуло, и не думал об этом, – а вот сегодня что-то случилось.

В кухне было темно, я зажег свет. Пачка «Мальборо» лежала на столе. Я вскипятил себе чая, сел за стол и, предвкушая блаженство, закурил свою первую за двадцать лет сигарету. Ну и гадость! Курил я не в затяжку, но и так было противно. Дверь вдруг открылась, и в кухню вошла Марина.

– А вы курите? – увидев меня с сигаретой, удивилась она.

– Балуюсь, решил вспомнить молодость… и вот сижу и думаю: неужели она вся была такая на вкус, как эта сигарета?

– А я ваши книжки читаю, интересно, – сказала она, садясь напротив.

– Ты знаешь, я думал над твоим вопросом по поводу того, что есть на свете самый главный вопрос, на который знают ответ люди, поднявшиеся до определенных вершин. Он действительно существует. Просто я забыл о нем, а ты мне напомнила. В молодости я хотел стать писателем, чтобы прийти к нему, чтобы встать над всем. И вот когда ты задала мне его, я вдруг понял, что это то, к чему я стремился всю жизнь, но о чем забыл.

Человек всю жизнь поднимается по своей лестнице, но у каждого есть свой предел. Я посещал литературное объединение с молодыми людьми, на первый взгляд, значительно одареннее меня. Их хвалили, ставили в пример. Но сейчас, оглядываясь назад, я вижу этих, теперь уже немолодых, людей, которые так и остались в литературе на уровне отличников литературного объединения. Хотя некоторые и продолжают писать, но они не смогли подняться. Или другие, которые писали много, легко, первыми выпустили по книжке, вступили в Союз писателей… и все. Больше одной-двух книг они не написали. Рост их прекратился. Они так и умрут на этом уровне: у них нет перспектив.

Но есть другие, их не так много, которые движутся вперед, выпускают книгу за книгой, получают литературные премии, их ценят коллеги… Когда остановится их рост, никто не знает. С другой стороны, все это движение может ничем не закончиться, но у них есть перспектива и есть шанс.

– Вы себя имеете в виду? – спросила девушка.

– Да, наверное, и себя тоже, – я улыбнулся. – Так вот, чем выше человек поднимается по этой своей лестнице, тем ближе он подступает к великой Тайне. Чем значительнее становится он как писатель – известнее, популярнее, тем ближе он подходит к ней, – я чувствовал, что меня понесло, но уже не мог остановиться. – Ты понимаешь?

– Нет, но продолжайте.

Марина подперла кулачком подбородок и слушала, не отводя от меня своих очаровательных голубых глаз… Но сейчас я не замечал их красоты. Я был возбужден и сам не очень-то понимал, что говорю: открываю великую Тайну или банальную белиберду.

– Причем не имеет значения, по какому пути человек поднимается вверх: как бизнесмен – богатея, как чиновник – поднимаясь по ступеням власти, или как писатель… Каждый из них постепенно подбирается к этой Тайне со своей стороны, но каждый знает только свою ее часть. Понимаешь? Свою! Ближе всех к Тайне – элита страны, элита мира. Это они вершат судьбы человечества. И там нет случайных людей: все они обладают выдающимися способностями, и каждый обладает своей крупицей Тайны, а вместе они и есть то, о чем ты спрашивала.

– И вы тоже имеете эту крупицу?

– Я тоже имею эту крупицу. Но она не имеет определенности, как и не существует и самого конкретного вопроса. Хотя он есть, но облечь его в слова нельзя, как и ответить на него одной фразой. Представь, что за Тайна, на которую можно ответить одной фразой. Такими тайнами полны пивные и желтая пресса. Ответ есть, но идти к нему нужно через всю жизнь. И ты придешь к нему, если тебе это дано.

Марина продолжала смотреть на меня восторженными глазами. Я не знал, поняла ли она то, что я пытался ей разъяснить… да и не ей я пытался это разъяснить, а самому себе. За спиной была уже большая часть жизни, но впереди не маячило никакого ориентира, кроме банальной материальной выгоды.

Не для того я положил свою жизнь на алтарь литературы. Если бы я хотел жить ради денег, я бы нашел другие пути, чтобы жить хорошо. Нет, я шел за Тайной. Я хотел стать писателем, чтобы быть выше всех – нет! не за тем, чтобы подняться над другими, а только потому, что Тайна наверху. Но со временем ориентир сменился. Быт одержал победу. И я стал работать, чтобы жить: получал гонорар, тратил его на свои нужды, снова работал, снова тратил – жил для того, чтобы жить. И тут вдруг Марина задает мне этот простой вопрос… да даже и не задает, а напоминает, что он есть, что есть то главное, ради чего и нужно жить. А ради чего живу я?!

Ночь. Ночью все выглядит иначе. Человеческие проблемы приобретают совсем иной ракурс, совсем иное значение. И то, что днем не находит решения, ночью решается непринужденно с легкостью или упирается в жесткий барьер и видится нерешаемым. Утро вечера мудренее. В ночи нет мудрости, зато в ней есть Истина.

«Боже мой! Какую чушь я нес полчаса назад, – думал я, лежа на диване в кабинете и глядя в потолок. – Глупую, никчемную и банальную чушь. Чего это меня понесло? Ерунда какая-то! А ведь девушка слушала».

Амстердам, годы 1698-1717