Антонин Згорж - Один против судьбы [Sam proti osudu]

В сторонке расположились на маленькой софе три приглашенных знаменитых музыканта, все в длинных темных камзолах с фуляром на шее, в белых париках с косой. В середине сидел улыбчивый Гайдн, в прошлом году вернувшийся из второй удачной поездки в Англию, а справа от него Антонио Сальери, директор итальянской оперы, содержавшейся императором. На его лице всегда присутствовало выражение обиды. Удивительно узкие губы были опущены книзу, крупный нос был несколько сплюснут на кончике, будто поврежденный в какой-нибудь схватке. Третьим в этой группе, поднявшейся со своих мест, чтобы поздороваться с вошедшими, был аббат Елинек, или, как раньше было принято писать, Гелинек. Субтильный и невидный чешский пастор, подопечный семьи Кинских, считался после смерти Моцарта лучшим венским пианистом. В последнее время прошел слух, что он будет приглашен во дворец в качестве учителя музыки к детям императорской семьи.

Трое этих господ находились здесь на ином положении, чем Шупанциг и его друзья. Большинство присутствующих подошли к ним и поздоровались за руку.

Молодым же музыкантам, находившимся у рояля, один лишь Лихновский дружески кивнул головой, а Разумовский улыбнулся Шупанцигу, подошел к нему и сказал негромко:

— Ну, ребята, держитесь! Каждый получит по дукату, если проведете квинтет Бетховена безупречно.

— Но Людвига-то нет! — испуганно шептал скрипач.

Разумовский пожал плечами:

— Князь Лихновский уверен, что он еще придет. Но едва ли!

— Господин Людвиг ван Бетховен!

Музыкант, о котором только что доложили, вошел в зал быстро, задохнувшись. Он поклонился князю и проговорил с искренним огорчением:

— Простите, я немного опоздал. Но это произошло не по моей вине. Виноват мой парикмахер. — Он слегка повел головой, и общество ахнуло от удивления.

— О господи! Он явился без косы! — еле выговорил барон Зильберберг.

Волосы Бетховена, черные как смоль и такие густые, что казалось, будто гребень не продерется через них, были в самом деле острижены по новой французской моде. Пряди волос, зачесанные вверх за уши, незавитые в локоны, ниспадали на шею. Косы как не бывало. Изумленное общество хранило молчание. Только хромой Лобковиц, которому хорошее настроение никогда не изменяло, потихоньку засмеялся.

Лихновский сдержанно улыбнулся:

— Аккуратность — вежливость королей. Да и опоздание так незначительно, что мы можем простить его вашему парикмахеру! Впрочем, вы пришли в самое время, чтобы услышать собственный квинтет. Именно его исполнением мы начинаем наш вечер.

Музыканты уже настраивали инструменты, гости усаживались в кресла. Все постепенно затихли. Бетховен уселся на софу возле Сальери и Елинека, с ним он уже давно состоял в дружеских отношениях. Гайдна усадил возле себя молодой Эстергази, всегда гордившийся тем, что прославленный композитор все еще числится их капельмейстером.

Едва в зале воцарилась тишина, грузный Шупанциг кивнул своим друзьям, и пятерка смычковых запела. Некоторое время Людвиг внимательно слушал, музыка звучала так чисто и выразительно, как только можно было пожелать.

И его мысли обратились в прошлое…

Квинтет, звучавший сейчас в самом великолепном зале дворца Лихновских, появился на свет еще в бедном жилище на Рейнской улице в Бонне. Правда, тогда Людвиг написал это сочинение для восьми инструментов, теперь оно было инструментировано лишь на пять, но мелодия вызвала множество воспоминаний.

Как живет теперь старый город над могучей рекой? Чему радуются и о чем печалятся его друзья? Сколько важных событий свершилось с того дня, когда он четыре года назад покинул родной край!

Не прошло и месяца после отъезда Людвига из Бонна, как скоропостижно скончался незадачливый отставной тенорист Иоганн Бетховен. Людвиг не смог даже быть на похоронах. Только двое других сыновей — аптекарский помощник Николай и княжеский музыкант Каспар проводили отца на кладбище.

Жизнь менялась. Курфюрст, правда, вернулся весной в свой роскошный замок, но похозяйничал там недолго. Седьмого октября 1794 года в город вошли французские полки. Бонн не пострадал от войны, но все же жизнь населения переменилась. Только прославленный шпиль над старинным собором по-прежнему господствовал над башнями множества храмов.

Многие его жители до сих пор существовали тем, что прислуживали во дворце курфюрста. Теперь этого источника жизни не стало. Сбежал князь, и за ним исчезло дворянство, уехал кое-кто из богатых горожан, ушло войско, прекратил свои занятия университет, не открывала своих дверей опера. На что теперь живут они? Кое-кто отправился устраивать свою жизнь в другие края. Франц Вегелер, врач и профессор, искал счастья в Вене. И все-таки недавно вернулся домой, где он не мог рассчитывать на легкую жизнь, но где его ждала любовь. Уже давно было ясно, что Элеонора Брейнинг и он могут быть счастливы только вместе. Теперь он жил поблизости от невесты и вынужден был столько трудиться ради заработка, что пока и помышлять не мог о свадьбе.

Многие бежали из Бонна. Так однажды и оба брата Бетховена объявились в столице. С Иоганном [5] В ту пору братья Бетховена уже носили свои вторые имена: Каспар — Карл, Николай — Иоганн. не было сложностей. Он легко нашел место в хорошей аптеке. Как быть с Карлом, способности которого к музыке не выше посредственных? А Вена кишит хорошими музыкантами. Одних учителей музыки здесь больше трехсот.

Умный и образованный Нефе устроился бы, конечно, лучше. Но ему не повезло. Когда стало ясно, что музыкальная жизнь в Бонне заглохнет в вихре войны, директор театра в Дюссельдорфе предложил ему место капельмейстера. Предложение пришло в самый решительный час. Войска подступали к городу с двух сторон, и сам курфюрст уже укладывал свой багаж и на другой день сбежал из города. Однако своего капельмейстера не отпустил:

«Вы останетесь здесь, милый Нефе, и будете играть в нашей часовне на органе в честь нашего отечества и во славу божью».

Правда, жалованье он выплатил за три месяца вперед, но в дальнейшем уже не заботился о своем верном служащем. Деньги тогда быстро обесценились, ведь война и дороговизна — родные сестры. Потом французы заняли всю Рейнскую область, и дороги в Германию оказались перерезанными. Нефе оказался в бедственном положении. Только недавно он дал знать, что вырвался из Бонна и едет в Дессау. Там он устраивается пока в театре…

Людвиг так глубоко погрузился в воспоминания, что совершенно потерял представление о происходящем. Его вывел из этого состояния толчок под ребро. Одновременно послышался резкий голос, говоривший по-итальянски:

— Attenzione, attenzione, [6] Attenzione (итал.) — внимание. господа аплодируют вам! Квинтет кончился. Кланяйтесь же, черт возьми!