Фаина Гримберг - Судьба турчанки, или времена империи (триптих): Призрак музыканта, Врач-армянин, Я целую тебя в губы

Ф. Гримберг

СУДЬБА ТУРЧАНКИ, ИЛИ ВРЕМЕНА ИМПЕРИИ

(триптих)

ПРИЗРАК МУЗЫКАНТА

ВРАЧ-АРМЯНИН

Я ЦЕЛУЮ ТЕБЯ В ГУБЫ

РОМАНЫ ст

МОСКВА

«ТЕРРА» - «TERRA» 1997

УДК 882

ББК 84 (2Рос=Рус) 6 Г84

Художник

Р. АЮПОВА

Гримберг Ф.

Г84 Судьба турчанки, или Времена империи: Триптих.— М.: ТЕРРА, 1997. — 400 с. — (Тайны истории в романах, повестях и документах).

ISBN 5-300-01331-5

УДК 882

ББК 84 (2Рос=Рус) 6

© Издательский центр «ТЕРРА», 1997

Фаина Ионтелевна Гримберг — поэт, прозаик, историк и филолог-славист. Автор монографий «Болгары и мир», «Династия Романовых. Загадки. Версии. Проблемы», «Рюриковичи. Семисотлетие «вечных» вопросов», книги стихов «Зеленая ткачиха», романов «Флейтистка на часовом холме» и «Гром победы». Опубликованы также романы, написанные от лица вымышленных авторов: Жанна Бернар «Платье цвета луны», Якоб Ланг «Тайна магического знания», «Наложница Фараона», Клари Ботонд «Любовники старой девы», Катарина Фукс «Падение и величие прекрасной Эмбер» и другие...

«В литературе не так много произведений, написанных от лица вымышленного автора, и занимают эти произведения особое место. «Настоящий» автор выступает одновременно творцом и самого произведения и личности «автора» вымышленного. Это придает тексту большее своеобразие и остроту. Назову несколько подобных конструкций, наиболее известных и ставших классическими... «Театр Клары Гасуль» Проспера Мериме — пьесы, написанные от имени никогда не существовавшей испанской актрисы и писательницы. Просперу Мериме принадлежат и «Песни западных славян», переведенные на русский язык Пушкиным. Это произведение замечательного французского писателя представляет собой сборник подстрочников... никогда не существовавших песенных текстов придуманного Мериме гусляра Иакинфа Маглановича. Но подобные опыты интересовали и Пушкина. В «Повестях Ивана Петровича Белкина» он выступил «автором автора», что называется; создав биографический очерк жизни вымышленного им Белкина...

Я всегда хотела быть самыми разными людьми, которых я сама придумаю. Каждый мой вымышленный автор — это знак-символ; его биография — в пространном или кратком варианте — часть общего текста произведения; его имя, подробности его жизни и творчества — ключ к волшебным дверям сложной системы загадочных построений, ключ к самой сути произведения...

Мои собственные убеждения и мысли вовсе не всегда совпадают с мыслями и убеждениями «моего автора». А иногда вымышленный автор и вовсе не нужен мне; я чувствую, что проза или стихи пишутся, что называется, «от себя»... Но бывает и так, что вымышленный автор мне просто необходим; такое ощущение, будто не я пишу, а он...

В триптихе «Судьба турчанки, или Времена империи» у меня таких авторов двое: турецкий прозаик Сабахатдин-Бора Этергюн и болгарская писательница София Григорова-Алиева...»

Нельзя сказать, чтобы наш читатель был знаком с турецкой литературой, с историей и культурой Турции. А между тем именно для читателя в современной России знакомство с произведениями турецких писателей было бы интересным и поучительным. Ведь в свое время Турция, как и нынешняя Россия, возникла в результате сложных и трагических процессов распада огромного государства имперского типа. С легкой руки Чехова мы привыкли говорить, что в Греции «все есть». Так вот, в турецкой литературе тоже «все есть» — и «деревенщики», и романтики, и модернисты, и «женская проза», и фантастика, и, конечно, исторический роман.

Исторический роман дает нам возможность посмотреть на отдаленные события глазами человека, напряженно вдумывающегося в их суть и смысл. Сейчас таким человеком станет для нас турецкий прозаик Сабахатдин-Бора Этергюн. Кто же он? О таких писателях рассказывать непросто. Признанный и непризнанный одновременно. Мастер «литературного скандала» и занимательной интриги и в то же время — философ и создатель поэтической прозы.

Сабахатдин-Бора Этергюн родился в 1881 году в Истанбуле, в семье, принадлежавшей к потомственной воинской аристократии. Образование получил в Германии. Свой литературный путь начал как прозаик-реалист, выпустив сборник рассказов «Слепые дети». Спустя некоторое время вышла книга его эссе «Прошлое и будущее турецкой словесности» (1911). Затем последовали романы «Безумная любовь к Ламартину», «Времена Османа-гази» и другие. Роман «Врач-армянин», посвященный событиям 1915 года, принес Этергюну определенную и несколько скандальную известность; роман был переведен на английский, французский и немецкий языки. После покушения на его жизнь, совершенного по инициативе армянских политических деятелей, Этергюн снова уезжает в Германию. Здесь были написаны романы «Мадемуазель Аиссе» (история девочки, привезенной из Стамбула в Париж в XVIII веке французским послом графом де Ферриолем),

«Призрак музыканта» (1936), «Двуглавый воин», а также многочисленные эссе и статьи. В конце тридцатых годов Этергюн сближается с Тибетским обществом. В 1943 году он был выслан из Германии, а в 1946-ом покончил с собой. Вскоре вышли дополненные и переработанные им перед смертью издания романов «Призрак музыканта» и «Врач-армянин».

В сущности, в своем творчестве Этергюн постоянно задается мучительными, безответными вопросами: государство и личность, государство и этнос — что это? Почему это так трагично? Социальным и политическим идеалом писателя оставалось большое многонациональное государство, не стесняющее свободу личности; но он с горечью сознавал, что ни Османская и Российская империи, ни Советский Союз и США не стали воплощением его мечты... Люди, знавшие Этергюна в последние года его жизни, вспоминали, что это был человек очень одинокий, гордый, знающий себе цену, но в то же время он постоянно стремился проявлять доброту и внимание к окружающим. Желание уйти из жизни не сделало его мизантропом. В этом смысле показательна судьба главного героя романа «Призрак музыканта» Чамила, который, во многом разочаровавшись, приобретя печальный жизненный опыт, все же сохранил в душе стремление «просто делать добро» и способность жалеть, а не ненавидеть род человеческий со всеми его слабостями.

Исторические романы Этергюна — произведения очень своеобразные. Он причудливо сочетает прекрасное знание источников, тонкое воспроизведение колорита эпохи с нарочитым введением анахронизмов (таких, например, как употребление кофе, на деле вошедшего в обиход гораздо позднее), с утонченным психологизмом, свойственным европейской литературе нового времени. Действие романа «Призрак музыканта» происходит в XIV веке в период построения на Балканском полуострове могучей державы османов. Этергюн использует османские и византийские хроники, сербский и болгарский фольклор, античную мифологию; и все это, в сочетании с ярко выписанными характерами героев, создает удивительный мир, одновременно и отдаленный от нас, и до боли близкий.