Елена Селестин - Тициан. Любовь небесная – земная

Тициану пришлось спуститься вниз и рассказать все новичку. Затем он вернулся к своей грунтовке. Вечером работал при свете факела, задрав голову вверх и иногда вставая на цыпочки, чтобы дотянуться до самой верхней части стены. Поздно вернувшись в мастерскую, с трудом передвигая ноги от усталости, Тициан застал Джорджоне и нового помощника мирно музицирующими. Новичок играл на флейте, подыгрывая мастеру. Маддалена пела. Тициан поздоровался, съел кусок хлеба с сыром и поплелся в свою комнату.

Ночью ему приснилось, что он встал на пути злобного животного, похожего на волка. Тот рычал и был готов броситься, надо было спасаться. Но двигаться было некуда – Тициан натыкался на шершавые камни стены или колодца. Проснувшись, понял, что в его комнате храпит новый помощник Джорджоне, странный седой парень.

То, что Тициан вскоре услышал об этом художнике, казалось удивительным и в то же время страшным. Новый помощник имел прозвище Морто да Фельтре – «Мертвый из Фельтре», он был учеником мастера Якопо из того же города Фельтре. Несколько лет назад он напился со своими приятелями, а все в городе в те дни горевали из-за ранней кончины прекрасной девушки Лауры. Художник в шутку или спьяну поспорил, что в знак своего особого горя ляжет рядом с погребенной девушкой. Приятели над ним смеялись, упрекая его в глупом и жестоком хвастовстве, и напоили его еще сильнее, так что он заснул. После этого компания пьяных молодых людей, раздобыв где-то настоящий гроб, отправилась ночью на кладбище, а художника, спеленутого и связанного, несли в гробу, громко распевая погребальные песни. Когда они подошли к склепу, то там оказался безутешный отец несчастной девушки, он был местным богачом и кондотьером. Там же рядом стояла стража – почетный караул. То ли испугавшись стражи, то ли просто по большой дурости шалопаи сказали кондотьеру, что вот, принесли своего друга, который так страшно горевал о его дочери, что сам простился с жизнью. Как все произошло, в точности неизвестно, но пьяные приятели разбежались, а склеп той же ночью замуровали, опасаясь грабителей, – на девушке было много драгоценностей. Прекрасная дочь кондотьера и художник остались лежать рядом.

Когда художник очнулся, он в ужасе не мог ничего понять, стал вопить, царапать стены склепа. Приятели его, проспавшись, одумались и вернулись на кладбище, а затем покаялись и обратились в Совет города Фельтре с просьбой помочь вызволить своего друга, замурованного заживо. Когда склеп открыли, оттуда вышел обезумевший человек, совершенно седой, который никого не узнавал и не мог говорить. Приятели отвели его домой, надеясь на то, что мать станет заботиться о нем и постепенно вылечит. Но мать не узнала грязного седого мужчину с безумным взглядом, с окровавленными руками, на которых были сломаны до крови все ногти. После этого художник провел в больнице несколько месяцев и через некоторое время стал узнавать друзей, даже начал петь, а мать принесла ему его флейту. Но однажды Морто – так все звали его после происшествия – вдруг исчез. Он ушел из города вместе с военными и потом оказался в монастыре под Тревизо, там он стал расписывать стены главного собора монастыря, поражая монахов и прихожан искусством и фантазией.

– Понял, Тициан, почему я пригласил Морто да Фельтре? – радовался Джорджоне. – Он все умеет! И он – особенный! Нам повезло!

Тициан поражался: как такой светлый и благородный человек мог приблизить к себе такую странную личность? Неужели нельзя было найти обычного подмастерье, а не такого жуткого типа? Однако долго над симпатией Дзордзи к Морто да Фельтре Тициану размышлять было некогда. Он работал, не спускаясь с лесов, беря с собой утром только запас воды, хлеба да пустое ведро. Засыпая, он думал о красках и растворах, видел во сне свои рисунки и сочетания цветов. Тициан больше не участвовал в вечеринках в мастерской и не жалел об этом. Единственное исключение в те недели он мог сделать для Виоланты; они изредка встречались в ее доме. Натурщице тоже с самого начала не понравился Морто да Фельтре, и она перестала приходить в мастерскую.

Тициан задумал изобразить огромную фигуру Нептуна и его таинственное царство в нижней трети стены, там все должно было быть синее, серо-голубое, блекло-зеленое. В середине фрески изображалась Земля в цветах и растениях, в этом фрагменте преобладал яркий зеленый и красный. Над водой и землей, на самом верху, парила золотая колесница Аполлона, окруженная солнцем, заливающим мир желто-оранжевым светом. Хорошо зная эскизы фасада, Тициан также старался, чтобы роспись боковой стены гармонировала с композицией мэтра. У Джорджоне преобладали изображения античных развалин, ангелы с музыкальными инструментами и обнаженные музы. Тициан считал, что если главным мотивом росписи фасада, особенно верхних частей, станут различные искусства, то его фреска, мощная и яркая, подчеркнет достоинства работы Дзордзи.

Совет Десяти рассчитал точно: именно во время войны, после тревожной зимы, город нуждался в таком зрелище, в общем развлечении. Работа одного из лучших художников Венеции, и точно самого загадочного, и прежде всего самого модного, – на глазах у всех! – впечатляла. Свершилось! Блестящий любимец муз Джорджоне творит для всех жителей Серениссимы! Огромная радость и развлечение для всех! Представление происходит каждый день в центре города!

Сначала привычку часто проплывать по Гранд-каналу близ Риальто взяли гондольеры. Вскоре горожане стали специально нанимать лодки только затем, чтобы остановиться напротив Подворья и поглазеть на Джорджоне и его седого помощника. Однажды одной компании повезло: Дзордзи и помощник вдруг запели дуэтом, на два голоса! Счастливые зрители так хвастались своими впечатлениями, так гордились ими, что на следующий день уже несколько гондол плавали взад-вперед по Гранд-каналу в ожидании концерта. Наконец, кто-то выкрикнул:

– Ну что же ты, наш Дзордзи, мы ведь собрались, чтобы услышать тебя!

Джорджоне обернулся и приветливо помахал поклонникам. А его помощник, которого в Венеции никто не знал, погрозил бездельнику кулаком и показал неприличный жест. Компания в лодке была обескуражена, обычно Джорджоне привыкли видеть в изысканном обществе. Однако на следующий день зрителей прибавилось.

Один из приятелей Джорджоне, богач Габриэле Вендрамин, придумал, как добиться от мэтра, чтобы тот запел во время работы. Габриэле взял большую барку своего отца, посадил туда троих музыкантов и стал плавать напротив Подворья. Музыканты наигрывали любимые мелодии Дзордзи и даже музыку, которую сочинил он сам. Сначала художник посмеивался, его помощник по обыкновению злился и показывал музыкантам кулак, но в конце концов уловка сработала: может быть, даже не замечая этого, не отрываясь от работы, Джорджоне запел! Громко, с удовольствием! Помощник подхватил его песню, а надо признать, что их голоса действительно подходили друг другу и вместе звучали красиво.