Энтони О'Нил - Шехерезада

ривыкшие спать в душные летние ночи на крытых глиняной черепицей крышах жители Круглого города, полные надежды и благоговейного страха, смотрели, как над их головами борющимися змеями сплетаются две бури. Ветер весь день трепал вывешенное белье, первые капли дождя уже падали, а люди стояли на месте, бормоча молитвы, понимающе улыбаясь при крепнувших раскатах грома, готовые смотреть спектакль до тех пор, пока не возникнет физическая опасность. После шумного дневного празднества гроза представлялась кульминацией торжеств, фейерверком вроде тех, которые фокусники-китайцы иногда устраивают на Шелковом рынке, хотя буря такого масштаба, подобно любым грандиозным природным явлениям, предвещает вскорости крутые перемены, волнуя всех наблюдателей, опасающихся ее силы.

Всех, кроме рассеянного Зилла. Он в любом случае не привык чрезмерно задумываться о себе, считая личные заботы банальными, раздражающими, полными неприятных сюрпризов. Не привык и в столь позднее время находиться где-либо, кроме своей комнаты на первом этаже по соседству с уборной. Оставался там даже в самые жаркие ночи, углубившись в переводы при свете лампы под абажуром, погружаясь в сказки своего детства, внося компактные заметки в готовящийся указатель. Чтение и занятия впервые избавили его от позорного рабства, и с их помощью он надеялся достичь полного духовного освобождения. Официальную свободу получил на год раньше, чем ожидалось (ценой двух ежедневно выплачиваемых дирхемов — таким образом дядя приучал его ценить всякую вещь), прикладывая столько усилий и пыла, что аль-Аттар пришел в настоящее восхищение, ворчливо наградив племянника сморщенной головой яванского питекантропа и исфаханским тюрбаном. «Решимость — основа успеха, — изрек он. — Хотя и стоит на втором месте после дальновидности и практичности».

Дальновидность и практичность самого аль-Аттара принесли Зиллу по крайней мере одно — льняное масло, которое вместе с кофой оказалось бесценным подспорьем в стараниях продлить день. Проходя как-то вечером через Еврейское подворье рядом с аль-Кунасахом, купец заметил ярко горевшие лампы и немедленно пустился в тайные расспросы насчет используемого горючего. Моментально заключил закулисную сделку с управлением военных поставок, забил чулан кувшинами с нашедшимся там лишним маслом, отправив шустрого агента по домам к евреям его продавать. Там он возобновил знакомство с парией [41] Пария — представитель касты неприкасаемых в Южной Индии. Батруни аль-Джаллабом, а в аль-Кунасахе начал вкладывать капитал в сделки по обмену денег, столь же ненужно сложные, как любая шахматная партия. В данный момент аль-Джаллаб встречался с бандитской командой в таверне в квартале Шаммазия. Предполагается, что Зилл тоже с ними, или готовится присоединиться к ним, или спит на изготовленной дядей подстилке.

О планах аль-Аттара Зилл узнал из вторых рук, а не лично от дяди — типичный для аль-Аттара маневр: проинформировать весь мир, потом бросить в него заранее обреченную жертву. Сопротивление Зилла объяснялось не столько бунтарством, сколько убежденностью, что он должен следовать своим путем. И вот теперь Зилл стоит на крыше любимого гнездышка дяди впервые без книг в руках, ища слова и силы, которые бы позволили ему исчезнуть из поля зрения старика.

На востоке взбухала сверкающая грозовая туча, другая с толстыми щупальцами песка из Джебель-Хармин извивалась змеей, просачиваясь в нее фантастической кровавой массой. Гром звучал глухо, словно сквозь тряпку. Тучи медленно надвигались, смешивая землю с дождем в одну похлебку, поглощая город, как пасть угря жемчужину. Но Зилл так отвлекся, что грандиозное представление вселяло в него лишь одну мысль — надежду, что гроза захватит и задержит аль-Аттара. Возможно, надолго.

Постыдная мысль. Свободному мусульманину следует уважать дядю, что Зилл покорно делал с подобающей благодарностью: его никогда физически не наказывали, не лишили образования и содержания. В раннем возрасте обучили риторике, литературе, истории, пробудив страсть к учению. А когда кровный сын старика погиб в море, повысили до положения приемного сына со всеми сопутствующими привилегиями и запретами. По правде сказать, аль-Аттар никогда не любил родного сына — виделся с неблагодарным плаксой, только возвращаясь из плаваний, да и тогда он лишь напоминал отцу о его возрасте. Отправка в море была просто последней попыткой переделать сына по своему образу и подобию. Последовавшая трагедия, казалось, избавила аль-Аттара от дальнейших разочарований. Поэтому Зилл превратился в некий экспериментальный объект. Свободный от отцовской ответственности и обязанностей любви, «дядя» мог безжалостно ругать «племянника», осыпать угрозами, высмеивать его мечты и одновременно круто распоряжаться его судьбой. Одна из заявленных им целей заключалась в том, чтобы выбить из парня любовь к книжкам, свойственную, по его мнению, одним хлюпикам. Зилл редко попадался кому-нибудь на глаза, не имея при себе двух книг — одну для чтения, другую для записей, с оторванной закладкой, расхлябанной застежкой, — которые можно было в любой свободный момент вытащить из кармана или из широкого рукава, запечатлевая в памяти сокровище. Аль-Аттар не верил ничему, кроме финансовых документов, никак не мог понять увлечения мальчика, никогда в жизни не принес в дом ни одной книги, живо сжигая каждую попавшуюся ему на глаза. Однако знал, что книготорговля процветает. Не так давно захваченные в плен китайцы открыли секреты изготовления тряпичной бумаги, и в 795 году вездесущий Джафар аль-Бармаки основал первую бумажную фабрику. Дешевизна и эффективность процесса, не говоря уже о превосходстве продукта над комковатым вонючим пергаментом, означала, что книги — сшитые листы в кожаном переплете — впервые можно пустить в массовое производство. После открытия Сук-аль-Варракина — рынка книготорговцев — издательская индустрия расцвела пышным цветом. Только в пространстве между арочным проездом Харруни и Новым мостом через канал Сурат выросло больше сотни книжных лавок. И теперь в каждой мечети имеются свои богатые прилавки, где собираются ученые, с боем расхватывая последние издания; в крупных библиотеках открыты большие читальные залы, где ценные манускрипты выдаются исключительно по специальному разрешению; лучшие книги написаны сверкающими золотыми и серебряными чернилами, инкрустированы крашеным деревом, слоновой костью, арабесками; даже каллиграфы стали знаменитостями — порой их работа стоит до двух тысяч динаров. При возникшем бешеном спросе сотни копиистов нашли работу, переписывая в магазинах за плату доступные книги на продажу или для чтения.